Chapter 24

CINDY

Está en el coche cuando salgo de la consulta.

No me lo esperaba. Roma me trajo a la ciudad esta mañana, así que di por hecho que él me llevaría de vuelta.

Pero cuando cruzo la plaza con mi rodilla recién operable y se abre la puerta del Cullinan, es Sevastian quien está sentado en la parte de atrás, observándome a través del cristal tintado como si llevara horas esperando ahí.

Puede que así sea. No dice ni una palabra sobre el cirujano.

No hace falta. Se le nota en la cara, esa nada estudiada que pone cuando ha hecho algo enorme y no quiere que lo descubran.

Subo. La puerta se cierra herméticamente.

Roma nos incorpora al tráfico, y el silencio en el coche es tan denso que apenas oigo la ciudad a través de él.

Está en el asiento de al lado con una mano sobre la rodilla, la mirada perdida en la ventanilla, sin chaqueta, las mangas todavía remangadas de lo que sea que le haya deparado el día.

Un metro de cuero entre nosotros, cargado como el aire justo antes de que salte el premio en una tragaperras.

Debería dejarlo pasar. Se me da bien dejar las cosas pasar.

Pero acabo de pasarme una hora descubriendo que este hombre, este criminal, este captor al que me repito que desprecio, metió la mano en la peor herida que tengo e intentó curarla sin que yo llegara a saberlo jamás.

Eso no puedo dejarlo pasar. Es demasiado.

Lleva semanas siendo demasiado: el regalo, la rosaleda, el desierto esta mañana cuando casi lo besé yo, y ya no me queda sitio donde meter nada de esto.

—Gracias —digo—. Por el médico.

Algo cruza su rostro y se apaga de nuevo.

—No sé de qué me hablas.

—No. —La voz me sale más temblorosa de lo que querría—. No hagas eso. Sé que fuiste tú. No podría haber sido nadie más. Encontraste al único hombre en el país capaz de arreglar lo que me destrozó, lo hiciste en secreto, y ni siquiera querías que te diera las gracias. Pues te las doy igual. Gracias.

—De nada —dice, con un tono tan plano como la autopista, y luego echa a perder su propia coartada mirando por la ventanilla como si el paisaje le hubiera hecho algo.

—Eres imposible.

—Solo fue una recomendación. Los hombres hacen recomendaciones.

—Trajiste a un cirujano desde otro estado por una mujer cuyo verdadero nombre te enteraste por una chica borracha en un antro.

—Y le mandaría flores a la chica borracha —dice en voz baja—, si fuera de los que mandan flores.

Todo el coche se queda en suspenso tras esa frase.

Lo veo refugiarse en el frío. Ya lo he visto hacerlo antes, en la sala de recuento, en mi apartamento: la calidez escurriéndose de su rostro como si alguien hubiera quitado un tapón, la voz plana cayendo como una persiana.

—Fue una decisión práctica. Un activo que no puede correr es un lastre. No le busques significado.

—Mientes.

—Yo no miento.

—Estás mintiendo ahora mismo. A mí, a ti mismo, porque te di las gracias y eso te asustó.

—Las palabras me salen más deprisa de lo que mi miedo puede frenarlas; toda la distancia que he mantenido con tanto cuidado se consume de golpe—.

Puedes cerrarme en banda todo lo que quieras.

Te he visto hacerlo tres veces. En cuanto algo se vuelve real, te refugias en algún lugar frío y das un portazo.

Se acabó fingir que no lo veo. Sentiste algo al hacer eso por mí.

Sé que lo sentiste. Te aterroriza, y estoy harta de que los dos vivamos aterrorizados todo el tiempo.

Durante un largo momento no dice nada. Su rostro libra una batalla consigo mismo, y creo que he perdido. Creo que la persiana va a bajar definitivamente.

Entonces se inclina hacia delante. La voz le sale ronca.

—Roma. Para.

Salimos de la autopista por un camino de tierra que se pierde en la nada. La ciudad queda atrás. El Mojave se abre inmenso y plateado bajo un cielo cuajado de estrellas, más estrellas de las que he visto desde la noche en que empezó todo este imposible.

El calor del día se eleva del suelo como si levantaran una tapa, y el aire que entra por la puerta entreabierta sabe a polvo, a creosota, a frío.

Roma detiene el coche donde se acaba el camino.

Sale sin decir palabra, se aleja unos metros en la oscuridad para dejarnos el desierto, y entonces solo quedamos nosotros.

El motor enfriándose con su tictac. Sesenta kilómetros de la misma arena donde todo empezó con sangre. En algún lugar en la oscuridad, el conductor más peligroso de Nevada monta guardia de espaldas sobre la vida amorosa de su jefe, y si Roma tiene opiniones, el desierto se las guarda.

Sevastian me mira desde el otro extremo del asiento trasero. El frío ha desaparecido. Lo que hay en su lugar es algo crudo, indefenso, un poco desesperado, y me deshace por completo.

Ya hemos hecho esto dos veces, y en ambas él llevó la voz cantante.

En el desierto, donde tenía todo el poder.

En la sala de recuento, donde fue una transacción que ambos acordamos llamar nada.

Aquí fuera no hay poder que ostentar ni transacción tras la que esconderse.

Solo hay un hombre que trajo a un cirujano desde el otro extremo del país para arreglarme la rodilla en secreto, mirándome como si yo fuera lo más aterrador a lo que se ha enfrentado en su vida, y creo que puede que sea verdad.

Creo que le doy más miedo que los hombres que intentan matarlo.

—No se me da bien esto —dice en voz baja—. Sea lo que sea. Rompo todo lo que toco. Deberías saberlo antes de nada.

—¿Antes de qué?

Durante un segundo el viejo muro intenta alzarse. Lo veo intentarlo. Lo veo derribarlo él mismo, con sus propias manos, el trabajo más duro que he visto hacer a un hombre sin moverse del sitio.

Responde acortando la distancia entre nosotros.

Este beso no se parece en nada a los otros.

No hay público al que vendérselo. No hay poder en él.

No hay desafío de sala de recuento, no hay pretensión de que son cuerpos y no corazones.

Es lento. Es profundo. Tiembla. Me paso a su regazo sin que me quede ni un gramo de negociación en el cuerpo.

Su mano sube para acunarme la mejilla como si fuera algo que pudiera romperse entre sus dedos, y dejo escapar un sonido contra su boca que es mitad deseo, mitad pena, porque nunca me habían besado como si importara.

No sabía cuánto necesitaba que alguien lo hiciera.

A nadie le tiemblan las manos cuando sostiene algo seguro. A él sí, el más leve temblor donde su palma enmarca mi rostro, y ese temblor me afecta más de lo que ningún toque firme lo ha hecho jamás.

El asiento trasero no basta, así que salimos. Me recuesta contra el capó del coche, todavía tibio del viaje, el metal en mi espalda, todo el cielo negro sobre mí, él encima tapándome la mitad de las estrellas. Nos deshacemos mutuamente, despacio, bajo el cielo abierto.

Me desviste como si desenvolviera algo frágil.

Esta vez nada se rasga. El hambre de la sala de conteo se ha vuelto paciente, sus manos recorriéndome sin prisa, aprendiéndome de nuevo, como si todo lo anterior hubiera sido un borrador y esto fuera por fin lo real.

Me baja los vaqueros por las piernas, los dobla —de verdad los dobla— sobre el capó, luego engancha dos dedos en mi ropa interior y la desliza tan despacio que olvido cómo funcionan los pulmones.

El frío me golpea por todas partes. Sus manos lo siguen, las palmas arrastrando calor por mis pantorrillas, mis muslos, mis caderas, hasta que estoy desnuda bajo todo el cielo nocturno mientras él sigue casi vestido del todo, algo que debería parecerme injusto pero que en cambio me hace sentir como el único plato del menú.

Me besa la garganta, la clavícula, la curva de cada pecho, tomándose su tiempo, como si tuviera toda la noche y pensara gastar cada minuto en mí.

Cuando su boca encuentra mi pezón me arqueo sobre el capó con un jadeo que me sale en carne viva, y él no sonríe con suficiencia como hizo en la sala de conteo. Emite un sonido bajo y áspero contra mi piel, como si el deseo también le doliera.

—Te tengo —murmura contra mi garganta, mi cadera, el interior de mi rodilla mala, que besa despacio, dos veces, con intención, como si le debiera ese beso.

Le quito la camisa y poso mi boca en las estrellas tatuadas de sus clavículas, en la catedral de su esternón, en la cicatriz de su costado, esa sobre la que ya no finjo no sentir curiosidad.

Se estremece bajo mis labios. Quizá nadie lo ha tocado con ternura en años.

Quizá nadie toca a un hombre así esperando encontrar algo blando debajo.

Lo estoy encontrando, y nos está matando a los dos.

Sigo bajando. Cinturón, cremallera, el calor de él pesado en mi mano cuando libero su polla, y el sonido que hace cuando lo acaricio, lento, deliberado, como él pule las cosas que ama, es uno que pienso guardar para siempre.

Por una vez soy yo quien tiene la paciencia. A él se le acaba.

—Mírame —dice cuando por fin se acomoda entre mis muslos. Así que lo hago. Se alinea, empuja dentro de mí despacio, centímetro a centímetro interminable, abriéndome a su alrededor, sin apartar los ojos de mi cara en todo el recorrido, y está tan lejos de la sala de conteo que me escuecen los ojos.

Llega hasta el fondo, se detiene, profundo, entero, la respiración entrecortada, la frente apoyada en la mía, y durante un largo latido ninguno de los dos se mueve, porque moverse acabaría con esta parte, la de estar llena, la de ser suya.

Aquí fuera no hay dónde esconderse. Todos los accesorios que he usado han desaparecido: el club oscuro, el dinero sucio, el papel que interpretaba.

Y lo que queda somos yo, él, las estrellas, el hecho insoportable de cuánto significa esto para los dos.

Cuando abro los ojos, toda la Vía Láctea se derrama sobre el negro por encima de sus hombros, más cielo del que he tenido sobre ninguna cama, y él tapa el centro como si lo hubieran puesto ahí para dar escala.