Chapter 24 #2

Se mueve dentro de mí lento, profundo, ruinoso, la frente apoyada en la mía, nuestros alientos mezclados en el aire frío de la noche.

Cada vez que la tensión crece demasiado rápido, la suaviza, manteniéndonos a los dos al borde, alargándolo como quien paga una deuda con intereses, y cuando gimo por el ritmo sonríe contra mi boca.

Sonríe de verdad. Lo más raro que posee, gastado aquí, en mí, en la oscuridad donde nadie más lo verá jamás.

El calor entre nosotros no es el frenesí de antes.

Es más grande, más silencioso, mucho más peligroso: el calor de dos personas que se han quedado sin mentiras.

Cuando me deshago, es en todas partes a la vez, todo mi cuerpo contrayéndose alrededor de su polla, las manos aferradas a su pelo, su nombre quebrándose en mi boca, y la ola sigue rodando porque él sigue moviéndose a través de ella, lento, despiadado, exprimiéndome hasta el último estremecimiento antes de dejarse ir.

Él me sigue con un gemido arrancado de algún lugar profundo, derramándose caliente dentro de mí, el rostro enterrado en mi garganta, todo su peso tembloroso presionándome contra el metal tibio.

Y en medio de todo eso, con la guardia completamente baja, dice mi nombre.

No Cindy. Cynthia. Lo ha dicho antes, pero nunca así.

Antes era una orden, o un dato, o una burla lanzada sobre una mesa llena de billetes, siempre con ese filo frío y plano.

Esta vez le sale suave, desarmado, casi indefenso, mi nombre real dicho como si perteneciera a alguien a quien ama y no a alguien a quien posee.

Me atraviesa como nada en toda la noche. La ternura es lo que finalmente me rompe del todo, más que sus manos, más que su boca, más que todo lo demás. Puedo con él cuando es brusco. No sé qué hacer cuando es tierno.

Después, acabamos enredados en el asiento trasero, medio vestidos, las dos puertas abiertas a la noche.

Su brazo descansa cálido y sólido sobre mí, mi cabeza sobre la catedral tatuada en su corazón.

El desierto crepita y respira alrededor del coche.

Algo aúlla a lo lejos y no recibe respuesta.

Él traza una línea por mi columna, despacio, como si estuviera firmando algo.

Durante unos minutos soy más feliz de lo que he sido desde los diecinueve, tumbada en los peores brazos posibles bajo mil millones de estrellas.

Me permito, solo esos pocos minutos, creer que esto es real y que puedo quedármelo.

Es entonces cuando siento que empieza a irse.

No se mueve. Esa es la parte terrible. Su cuerpo permanece exactamente donde está, su brazo todavía sobre mí.

Pero siento la calidez abandonarlo igual que lo abandonó en el coche, igual que la he sentido irse tres veces ya, solo que esta vez es peor, porque esta vez iba en serio.

Me quedo ahí con la mejilla en su pecho y siento las paredes alzándose de nuevo hilada a hilada dentro del hombre que tengo debajo, la ternura replegándose como si hubiera tocado una plancha ardiendo.

Cuando habla, su voz se ha vuelto plana y lejana otra vez.

—Deberíamos volver.

Me incorporo. Lo miro. Su rostro se ha cerrado por completo, lo crudo e indefenso de hace veinte minutos encerrado detrás del pakhan, y no termina de mirarme a los ojos.

Comprendo con un vuelco enfermizo que lo estoy viendo intentar retractarse, no del acto, sino del significado.

Se aferra al frío como si fuera lo único sólido a su alcance.

No sé qué hice. Solo sé que lo único que este hombre no puede sobrevivir es que esto haya importado.

Importó. Y ahora me tiene miedo de una forma que Morozov jamás lograría.

—Sevastian.

—Vístete, Cynthia. —Y el frío ha vuelto del todo. Así, sin más. El mismo nombre que le salió suave hace un minuto, vuelto plano otra vez, dejándome fuera—. Es tarde.

Así que me visto. A oscuras, en el asiento trasero de su coche, en el desierto donde empezó todo, me pongo la ropa junto a un hombre que acaba de abrazarme como si yo fuera lo único bueno que le quedaba en el mundo y que ahora está sentado a un palmo de distancia fingiendo que no ha pasado nada.

Roma vuelve. No nos mira a ninguno de los dos, y regresamos a casa en un silencio con cuchillos dentro.

Las luces del salpicadero convierten su perfil en el de un desconocido.

Cuarenta minutos de oscuridad desfilan tras las ventanillas sin que nadie se atreva a cruzar los noventa centímetros de cuero que ahora bien podrían ser el Mojave entero.

Debería estar enfadada. Parte de mí lo está. Me abrió en canal ahí fuera, pronunció mi nombre con tanta suavidad que me destrozó, y luego se encerró tras un muro de cristal y me dejó fuera, a la intemperie, con el corazón en las manos. Cualquier mujer cuerda estaría furiosa. Yo lo estoy, un poco.

Pero lo que siento sobre todo, mientras veo pasar el desierto oscuro por la ventanilla, es una ternura dolorosa y terrible hacia él, que es lo peor que podría sentir, porque significa que él ya ha ganado y ninguno de los dos pretendía que eso ocurriera.

Puedes protegerte de un hombre que es cruel contigo.

No tengo defensa alguna contra un hombre que solo es cruel consigo mismo.

Pero hay algo que no puede deshacer, por muy frío que se vuelva. Sucedió. Sentí que lo sentía de verdad. Oí mi nombre escapársele, suave e indefenso. Una voz plana después no lo desdice.

El desierto me dio un cadáver en la tierra la primera vez. Esta noche me ha dado un hombre que me ama y preferiría morir antes que decirlo, su calor todavía en mi piel mientras su frío vuelve a inundar el coche. La misma arena, ambas veces. Muerte, y luego esto.

No sé qué versión de él se baja en el rancho. Me aterra que sea la fría. Me aterra más haberme enamorado de las dos.