Chapter 23

CINDY

El coche viene a buscarme a la mañana siguiente, y casi no me subo, porque todavía estoy en carne viva por lo del desierto.

No dormí. Pasé media noche en la cama de invitados del rico con la sensación de aquel casi-beso todavía en los labios, reviviendo la parte de la que no estoy orgullosa: que yo también me incliné.

No fue el único. Durante un segundo en el polvo, con el motor crepitando, lo deseé tanto que olvidé todo lo sensato que sé.

Fue él quien se echó atrás. Lo que significa que el hombre más aterrador de Nevada tiene más autocontrol que yo, y estoy furiosa por ello, con la furia específica de quien se inclina primero y luego se queda colgada.

Así que cuando Roma me dice que hay una cita en la ciudad y el coche está esperando, mi primer pensamiento es no.

El segundo es que en realidad no puedo decir que no, que así es mi vida ahora.

El tercero es sospecha, porque la última vez que Sevastian organizó algo para mí sin explicarlo, volví a casa convertida en una mantenida delante de cuarenta personas.

—¿Una cita para qué? —le pregunto a Roma.

—No lo dijo —responde Roma, sosteniendo la puerta—. Solo que querrías llegar a tiempo.

—¿Es un cadáver? Roma. Parpadea dos veces si voy a ver un cadáver.

Roma me mira durante un momento largo e inexpresivo, que es como descubro que los silenciosos también pueden ser comediantes, porque no parpadea en absoluto durante todo el trayecto, visiblemente, manteniendo el contacto visual en el espejo en los semáforos como si le pagaran por cada mirada.

Maravilloso. Otra de sus producciones. Me subo ya preparada, ensayando la cara aburrida y despectiva que pongo cuando gasta dinero para recordarme que soy suya.

Ahora se me da bien esa cara. La he ensayado en espejos, que es lo que haces cuando tu vida se convierte en un papel sin guion y con coprotagonistas armados.

Es lo único que me mantiene en pie en todo esto: el conocimiento privado y constante de que yo también lo estoy usando.

Tomando su dinero, sus coches, su fortaleza, sin darle nada real.

Haga lo que haga mi cuerpo en las salas de conteo, mi cabeza sigue siendo mía, y mi corazón está encerrado en una caja que él nunca encontrará.

Me aferro a eso durante todo el trayecto. Sigo aferrada cuando el coche se detiene frente a una torre médica de cristal en el lado bueno de la ciudad. El vestíbulo tiene una fuente y un piano que nadie toca. La medicina aquí arriba no huele a medicina.

Huele a un hotel donde nadie muere. Una mujer con uniforme sanitario me acompaña a un piso que huele a dinero sobre desinfectante, a una consulta con vistas y una pared de títulos enmarcados, donde un hombre se levanta de detrás del escritorio para estrecharme la mano.

Las sillas son de cuero. Los pañuelos de la mesita auxiliar son de los caros, lo que te dice qué clase de noticias se dan en esta habitación.

—Señorita Boon —dice—. Soy el Dr. Acheson. Tenía muchas ganas de conocerla.

No entiendo. Sigo esperando entender. Me sienta, saca imágenes en una pantalla, y tardo un minuto entero en darme cuenta de que soy yo. Mi interior. Una radiografía de una rodilla que reconocería en cualquier parte, porque llevo siete años cojeando con ella.

Mi rodilla. Mi rodilla arruinada, la que acabó con mis sueños. Ahí está, iluminada en la pared de un desconocido como una prueba. He pasado siete años sin mirar esta cosa, y resulta que ha estado aquí todo el tiempo, guardando sus propios registros.

—He revisado sus radiografías antiguas y las imágenes que tomamos esta mañana —dice el Dr. Acheson.

Su voz es amable y práctica a la vez, la voz de un hombre que arregla cosas imposibles para ganarse la vida—.

Voy a ser sincero con usted, porque tengo entendido que nadie lo ha sido.

La reparación original fue apresurada. Quien la hizo estaba intentando que una chica de diecinueve años volviera a caminar con un presupuesto limitado.

Lo consiguieron. Pero dejaron mucho sin hacer.

Señala algo en la pantalla que no puedo leer.

—Esto es reconstruible. No perfectamente.

No volverá a competir, no le voy a mentir sobre eso.

Pero el dolor con el que ha vivido, la inestabilidad, lo que la ha frenado, gran parte de eso puedo arreglarlo.

Con la cirugía adecuada y un año de rehabilitación de verdad, creo que podemos recuperar la mayor parte.

—Tengo entendido que era bailarina —añade mientras pasa a otra imagen, tan casual como si estuviera anotando mi altura—.

Competitiva. Las radiografías lo muestran, francamente.

La musculatura, la forma en que se desgastó la articulación antes de la lesión.

Esa es la rodilla de una atleta seria bajo todo el daño antiguo.

Levanta la vista.

—Me ayudaría saber a qué nivel estaba. Las exigencias son diferentes para una bailarina aficionada que para alguien que entrenó en serio.

Y ahí está, la pregunta que nadie me ha hecho en siete años, formulada como si nada, como si mi vida anterior fuera algo normal y no una tumba alrededor de la cual camino de puntillas. Alguien que entrenó en serio. Tengo que tragar saliva antes de poder responder.

—Clasificada a nivel nacional —digo. Las palabras me suenan extrañas en la boca.

No las he dicho en voz alta desde antes del accidente, porque decirlas en voz alta es la forma de invitar a la gente a sentir lástima por ti, o peor, a preguntar qué pasó—.

Estaba a punto de firmar. Había una compañía. Un contrato. Tenía diecinueve años.

—Entonces estamos reconstruyendo para una atleta —dice simplemente, como si eso lo resolviera, como si fuera un hecho y no una herida.

—Las bailarinas —añade mientras toma nota— son mis peores pacientes, para que lo sepa. Los jugadores de fútbol americano lloran y hacen sus ejercicios. Las bailarinas me mienten y hacen el triple de ejercicios en secreto, y luego se hacen las sorprendidas cuando me doy cuenta.

Levanta la vista.

—Usted va a mentirme y a hacer el triple de ejercicios.

—Probablemente.

—Maravilloso. Lo tendremos en cuenta.

Toma una nota. Sigue adelante. No recompone su cara en una mueca de lástima, y podría besarlo solo por eso.

Me quedo muy quieta. Si me muevo, voy a hacer algo que no puedo deshacer. Llorar, concretamente. O abrazar a un desconocido con título. O llamar a Sevastian y decirle cosas por teléfono de las que no hay vuelta atrás.

Recuperar la mayor parte. Nadie me ha dicho nada parecido desde que tenía diecinueve años.

Después del accidente me entregaron un futuro con las luces apagadas y me dijeron que estuviera agradecida de poder seguir de pie.

Así que construí toda una vida alrededor de la oscuridad, alrededor de lo temporal, alrededor de un escenario en el Wet Sunset donde una bailarina rota todavía puede pagarse el alquiler moviendo lo que le queda.

Hice las paces con ello. Me dije que hice las paces con ello.

Y este hombre en su consulta cara me está diciendo con calma que la oscuridad nunca fue tan total como me hicieron creer.

—¿Quién...? —empiezo. La voz me sale rara, así que me detengo y vuelvo a intentarlo—. ¿Quién organizó esto? ¿Quién lo está pagando?

El rostro del Dr. Acheson se vuelve cauteloso, la cara de quien tiene órdenes de no hablar.

—El acuerdo se hizo de forma privada. No puedo revelar los detalles. Lo que sí puedo decirle es que la cita, la cirugía, todo el proceso de rehabilitación, todo está cubierto. Indefinidamente. Venga tan a menudo como necesite, durante el tiempo que necesite, y nunca verá una factura.

Ya lo sé. Solo hay una persona en el mundo capaz de hacer que un cirujano con un año de lista de espera despeje su agenda.

Una sola persona que sabe lo que significa mi rodilla, lo que me arrebató, y no lo aprendió de ningún expediente.

Lo aprendió de Crystal, hace semanas, en un club, cuando ella se plantó delante de él y se deshizo en elogios sobre la verdadera bailarina que yo era antes del accidente, dejándome muerta de vergüenza.

Quería que me tragara la tierra esa noche.

Pensé que solo estaba acumulando munición para usarla contra mí.

Lo guardó. Tomó la única verdad que mi mejor amiga soltó para avergonzarme, el sueño muerto del que nunca hablo. En lugar de usarlo como arma, fue discretamente y encontró al único hombre en el país que podría devolvérmelo.

Sevastian hizo esto.

El hombre incapaz de dar los buenos días sin que suene a amenaza encontró la única puerta del mundo a la que yo había dejado de llamar y forzó la cerradura en silencio.

Aquí es donde todo lo que he construido empieza a venirse abajo, sentada en la consulta de un desconocido con mi rodilla destrozada brillando en una pantalla.

Porque sé cómo manejar a un hombre que me compra cosas. Es una transacción. Lo mantiene a la distancia segura donde lo necesito. A un hombre que te tira dinero puedes despreciarlo y usarlo a la vez.

He estado orgullosa del desprecio, porque es el único poder que tengo en todo este acuerdo. Es barato, portátil, renovable. Puedes vivir toda una vida de eso. Que se lo pregunten a cualquiera de mi familia. Él es el captor. Yo soy la cautiva. El dinero no significa nada, no toca nada real.

Lo que acaba de hacer queda tan fuera de ese marco que no tengo dónde colocarlo.

Este es un hombre que escuchó lo peor, lo más íntimo de mí, y no lo convirtió en un arma. Fue e intentó arreglarlo. Sin decirme nada.

Sin llevarse el mérito. Sin estar aquí para ver mi cara cuando me enterara. No quería que le diera las gracias. Quería que pudiera volver a bailar, lo deseaba tanto que organizó todo esto a escondidas y se marchó.

Puedes odiar a un hombre por su dinero. No puedes odiar a un hombre por esto. Llevo un minuto entero intentándolo y no encuentro por dónde agarrarme.

Y lo más cruel, lo que de verdad me deja sin piernas, es que nunca pretendió que yo lo supiera. Si el Dr. Acheson hubiera mantenido la boca cerrada como Sevastian claramente le ordenó, habría entrado aquí pensando que la cita me había caído del cielo, y a Sevastian le habría parecido bien.

Lo hizo porque estaba roto y él podía arreglarlo, igual que encera esos coches a solas por la noche cuando nadie lo ve, la misma competencia silenciosa dirigida, por una vez, hacia mí. No hay transacción alguna, nada contra lo que sepa defenderme, y ese es el problema.

La esperanza es lo peor. Eso es lo que tengo que aguantar aquí sentada, lo que me araña la garganta en esta consulta silenciosa.

Esperanza que maté y enterré a los diecinueve, porque la esperanza es lo que te destruye.

Se niega a quedarse muerta. Casi todo el camino de vuelta.

Puedo sentirla subiendo dentro de mí como agua filtrándose por unos cimientos agrietados, el deseo, el enorme deseo antiguo al que renuncié, y lo odio.

Odio que esté funcionando. Odio que una fortuna en joyas me dejara fría y que un simple gesto silencioso de verme de verdad me tenga aferrada al brazo de la silla para no llorar delante de un cirujano al que acabo de conocer.

El cuero cruje bajo mis dedos. El Dr. Acheson desliza los pañuelos caros dos centímetros hacia mí con un dedo, la mirada en la pantalla, una delicadeza tan suave que podría besarlo por segunda vez en esta visita.

—¿Señorita Boon? ¿Necesita un momento?

—No —miento—. Estoy bien. Es solo... demasiado.

—Tómese su tiempo. Suele serlo.

Se vuelve hacia la pantalla y teclea despacio, sin escribir nada, con dos dedos, un hombre que le ofrece a una desconocida un lugar privado donde derrumbarse. El reloj de la pared es lo único que suena en la habitación durante un buen rato.

Me tomo mi tiempo. Me quedo ahí sentada y me recompongo, pieza a pieza, como he hecho toda mi vida.

Le doy las gracias. Pido una cita de seguimiento con mi propia voz, lo que parece un pequeño acto imposible de traición contra la chica que aprendió a no desear nada.

La recepcionista pregunta si me vienen bien las mañanas.

Digo que las mañanas me van bien. Ella dice hasta entonces, como si nada, como si los futuros se programaran todos los días, y consigo pasar junto al piano sin tocar, salir por las puertas, antes de que se me escape la primera lágrima.

Luego soy solo yo en una plaza soleada, llorando, sonriendo, para encerrar.

Luego salgo de la torre de cristal al día brillante y duro, donde uno de los hombres de Sevastian se pone a caminar a una distancia prudente detrás de mí, donde la guerra pende como un aliento contenido al borde de todo, y cruzo la plaza hacia el coche con una rodilla que algún día, quizá, no dolerá.

En algún punto entre la consulta y la acera, comprendo que algo se rompió ahí dentro que no puedo arreglar.

No mi rodilla, lo otro. El muro. La historia cuidadosa que me vengo contando para mantenerme a salvo: que él es un monstruo y yo solo soy una chica lista jugando con un monstruo por su dinero.

Ya no puedo contarme esa historia. Los monstruos no hacen esto.

Un hombre que me quisiera a distancia no habría metido la mano en la única herida que nunca le muestro a nadie e intentado, con delicadeza, en secreto, sanarla.

Ahora hay una grieta en el muro. Puedo sentir el frío colándose por ella, la calidez peligrosa de un hombre al que tengo todas las razones para temer y cada vez menos razones para no desear.

Subo al coche. Roma se aleja de la acera.

—¿Buena cita? —le pregunta al espejo, lo que en él equivale a un discurso.

—¿Lo sabías?

Una pausa que tiene peso.

—Yo conduzco —dice, lo que significa que sí, lo que significa que todos lo sabían, lo que significa que el hombre más temido del estado hizo jurar silencio a toda su casa por mi rodilla izquierda.

Me vuelvo hacia la ventana para que el conductor no me vea perder la batalla contra mi propia cara.

Miro la ciudad deslizarse en silencio, porque no queda nada seguro que decir, y me quedo a solas con el pensamiento más aterrador de todo este tramo demente de mi vida.

No quiero volver a sellar la grieta.

Que Dios me ayude. Creo que quiero ver qué sale por ella.