SEVASTIAN

La encuentro al amanecer en la terraza trasera, envuelta en una manta que robó de un sofá, mirando salir el sol sobre el lecho del lago como si le debiera dinero.

Llevo horas despierto. No duermo mucho, nunca lo he hecho, últimamente aún menos, porque la guerra corre bajo todo como una corriente que no puedo apagar.

Porque hay una mujer a tres puertas cuya presencia siento a través de las paredes de mi propia casa como un segundo pulso.

Así que estoy despierto, con el olor a cera todavía en las manos.

Vestido. Salgo a la terraza con un café que no pienso beber, y la encuentro allí, hecha un ovillo, los hombros encogidos hasta las orejas, replegada sobre sí misma como se pone cuando el miedo le clava los dientes.

Odiaría saber con qué claridad lo veo. La veo entera. Ese es el problema.

Debería dejarla en paz. Debería ir a dirigir mi imperio. En cambio, miro la línea de sus hombros tensos contra el cielo rosa del desierto, y me asalta un pensamiento, completamente formado, completamente demente. Voy a actuar antes de haber terminado de decidirme.

—Vístete —le digo—. Zapatos de verdad. Salimos.

Me mira entornando los ojos, suspicaz.

—¿Adónde? Apenas ha amanecido.

—Ya lo verás.

—No me hace gracia cuando dices eso. La última vez que dijiste algo así, acabé de novia florero delante de cuarenta personas.

—Veinte minutos —me alejo antes de que pueda discutir, porque si me quedo ahí y dejo que me mire con esos ojos, acabaré echándome atrás.

Detrás de mí la oigo murmurar algo sobre que en esta vida le habían prometido café.

Para cuando saco el coche, está en la puerta del garaje con vaqueros y zapatillas, el pelo recogido en un moño, rápida para ser una mujer, sospechosamente rápida, como si alguna parte de ella ya estuviera lista para huir.

Por supuesto que lo estaba. Alguna parte de ella siempre está lista para huir. Pienso adelantarme a esa parte. Y he decidido, contra todos mis instintos, que no quiero echarme atrás.

El garaje bajo el rancho alberga una docena de coches.

La mayoría son míos como lo es un chaleco antibalas: funcionales, oscuros, hechos para mantenerme con vida.

Pero al final de la fila, bajo la funda gris por la que ella preguntó, hay uno que no tiene nada que ver con sobrevivir. Retiro la funda.

Hace una hora que dejó de ser de noche. Negro mate, bajo y obsceno, una máquina que compré por una sola razón.

La primera vez que lo conduje, olvidé, durante noventa segundos enteros, hasta la última cosa que está mal en mi vida.

Costó lo que cuesta un edificio y no sirve para nada práctico, que es precisamente la idea.

Todo lo demás que poseo está a mi servicio.

Este solo juega. Lo encero yo mismo. No dejo que mis hombres lo toquen.

En todos los años que lo he tenido, nunca he puesto a otra persona en el asiento del copiloto.

Me doy cuenta de que lo estoy haciendo ahora solo después de haber abierto la puerta y habérsela sujetado, algo que se está volviendo costumbre con esta mujer: mis manos decidiendo cosas un latido antes que mi juicio.

—Vale, esto es otra cosa —dice ella mientras se desliza dentro y pasa la mano por el salpicadero.

Sabe exactamente lo que está tocando. Su sonrisa cuando el motor arranca y toda la máquina despierta con un gruñido es lo más honesto que he visto en su cara desde el desierto.

—Oh. Este es un coche de malas decisiones.

—Es el coche de las mejores decisiones. La gente las confunde.

—¿A cuánto llega?

—Nunca lo he descubierto. La carretera siempre se acaba antes.

Se pone el cinturón como si se estuviera armando, los ojos ya brillantes.

—Descúbrelo hoy.

Pasamos la verja, el guardia, el largo camino privado. Después no hay nada frente a nosotros salvo la carretera recta del rancho y sesenta kilómetros de Mojave vacío, así que piso a fondo.

El desierto estalla más allá de las ventanillas.

La aceleración nos clava a ambos contra los asientos, el motor ascendiendo hasta un aullido, las dunas, la creosota, el cielo blanquecino de la mañana, todo difuminándose en puro movimiento.

El rugido del motor sube a través de los asientos, a través de la columna vertebral, un ruido que dejas de oír con los oídos.

La carretera se estrecha hasta parecer el filo de una cuchilla.

A mi lado, Cynthia emite un sonido que empieza como un jadeo y a medio camino se convierte en risa.

Una de verdad, nada que ver con esa sonrisa profesional y brillante con la que domina una sala.

Un grito de alegría, un grito de verdad, la cabeza echada hacia atrás, las manos alzándose del salpicadero para agarrar el vacío, puro gozo indefenso brotando de una mujer que ha pasado cada minuto desde que la conozco preparándose para el siguiente golpe.

Me sucede algo que no me sucedía desde hace más tiempo del que puedo recordar.

Me siento libre.

Me atraviesa como la velocidad: rápido, total, peligroso.

Durante lo que dura una recta, con la aguja pasando de tres dígitos y una mujer riendo así a mi lado, no soy el pakhan.

No soy el hombre que entierra gente en esta arena.

No soy el trono, la guerra, la tumba sobre la que construí toda mi vida.

Solo soy un hombre en un coche rápido con una mujer hermosa, vivo de una forma que había olvidado que existía para mí.

Me sorprendo sonriendo al parabrisas como el chico que era antes de todo, y no recuerdo la última vez que mi cara hizo eso sin que yo se lo ordenara.

Kostya solía ponerme esta cara desde el asiento del copiloto, azuzándome hasta la locura.

Más, más rápido, venga, Seva. Por una vez el recuerdo llega sin dientes.

Solo se sienta en el asiento de atrás y sonríe.

Este es el hombre que podría haber sido.

El pensamiento llega sin ser invitado, un filo bajo toda la alegría.

Si mi vida hubiera tomado otro rumbo. Si no hubiera tumba.

Ese hombre despreocupado, risueño, normal, fue enterrado aquí también, hace años, y no he vuelto a ver su cara en el espejo.

Lo único que lo ha hecho volver es la mujer en el asiento del copiloto.

Eso me asusta más de lo que Morozov me ha asustado jamás.

Acelero de todos modos. Ambas cosas son ciertas a la vez en el coche: el miedo, el pie a fondo. El pie está ganando. Lo dejo.

Porque sé lo que les hago a las cosas que deseo tanto.

Conozco la forma de esa historia. He vivido lo peor de ella.

Y sin embargo aquí estoy, cruzando un desierto a toda velocidad para perseguir un sentimiento al que no tengo derecho, uno que pienso perseguir de nuevo.

Así es exactamente como un hombre prudente deja de serlo.

Así es como algo que se guarda acaba enterrado.

No reduzco la velocidad. Debería. No lo hago.

—Más rápido —dice sin aliento, percibiendo mi vacilación.

Que Dios me ayude, le obedezco. La aguja sobrepasa cada número que un hombre cuerdo respeta.

Su mano busca el salpicadero. Las mías se aligeran sobre el volante mientras la vieja calma emerge de donde la tenía enterrada.

El coche deja de ser una máquina y se convierte en un largo pensamiento oscuro que compartimos.

Ella vuelve a reírse, y durante una recta más me permito ser el hombre que logra hacerla reír así.

—Estás disfrutando esto —me acusa con una sonrisa, gritando por encima del motor, el pelo azotándole la cara.

—Estoy evaluando un activo.

—Le pusiste nombre al coche, ¿verdad? No mientas.

—No le puse nombre al coche.

—Le puso nombre al coche —le dice al parabrisas, encantada.

—Yo no disfruto de las cosas.

—Mentiroso. Estás sonriendo. Lo veo. El terror de Nevada se lo está pasando en grande en su pequeño cohete.

—Es un hiperdeportivo.

—Es un cohete con portavasos.

—No tiene portavasos.

—¿Cómo que no tiene portavasos?

—Los portavasos añaden peso.

—Pagaste por un coche sin portavasos —lo dice como un jurado pronuncia un veredicto de culpabilidad—.

Os merecéis todo lo que os viene encima.

—Apoya una mano en el salpicadero mientras tomo una larga curva abierta a fondo, el mundo entero ladeándose, y en lugar de miedo solo está ese grito de júbilo otra vez, y me doy cuenta de que haría casi cualquier cosa por seguir escuchándolo.

Esa es la parte que debería asustarme. Me asusta.

Lo hago de todos modos. Tomo la siguiente curva más rápido.

Durante unos kilómetros no hay guerra. No hay trono. No hay tumba. Hay un coche rápido, una carretera recta, una mujer que ha decidido, por una mañana, dejar de tener miedo, y un hombre que había olvidado que tenía permiso para sentirse así. Lo dejo correr. Lo dejo correr demasiado.

Entonces coronamos la cuesta, y la mañana se agria.

Hay un todoterreno aparcado fuera de la carretera, justo pasada la cima de la colina.

Oscuro. Morro hacia fuera. El sol rebota en el parabrisas, el motor apagado, el polvo acumulado sobre él con el grosor suficiente para hablar de horas, no de minutos.

Situado con línea de visión directa hacia el camino del rancho, el camino que lleva a mi puerta, mis muros, mi abuela, la mujer que va a mi lado.

Es una posición de vigilancia. He montado cientos. Reconozco una a simple vista: el ángulo, la paciencia que implica, cómo se coloca donde puede ver sin ser visto. Solo hay una razón para que un vehículo aparque ahí al amanecer vigilando el único camino a mi casa.

Timur. O los hombres de Timur. Morozov tiene vigilada mi casa. Las rosas de mi abuela. La mujer que va a mi lado con cera todavía en las manos.

La alegría me abandona entre un latido y el siguiente; el hombre cálido y relajado se evapora, el frío vuelve a encajar en su sitio con tanta fuerza que casi es un alivio.

Nos acercamos al todoterreno deprisa, lo bastante deprisa como para convertirnos en un problema que el vigilante transmitirá por radio: dos caras en un coche que nunca debieron ver con tanta claridad.

Lo sopeso en el medio segundo que tengo.

No puedo parar. Parar significa una conversación que no quiero mantener a punta de pistola con mi mujer en el coche.

No puedo pasar lo bastante despacio como para que me fotografíen.

Así que abandono la carretera.

Giro el volante de golpe y caemos del asfalto a tierra compactada; el coche da sacudidas, la risa de Cynthia se corta en un jadeo brusco mientras el desierto pasa de borrón a carrera de obstáculos.

Bajo del arcén, rodeo un grupo de jarillas, me interno en las dunas bajas donde un todoterreno grande construido para vigilar no puede perseguir fácilmente a un coche construido exactamente para esto.

Conduzco como aprendí en una vida más dura.

Rápido. Brutal. Atravieso los cauces secos, las elevaciones, la parte trasera derrapando y agarrando, derrapando y agarrando, interponiendo terreno, polvo, distancia entre nosotros y los ojos de la colina.

Pronto el todoterreno ha desaparecido a nuestra espalda.

Lo único que nos persigue ahora es nuestro propio polvo.

Cuando por fin nos detengo al abrigo de una duna alargada, con el motor chasqueando al enfriarse, el polvo deslizándose ante las ventanillas como una lenta cortina dorada, los dos jadeamos.

La miro.

Está sonrojada, con el pelo revuelto, el pecho agitado.

El coche chasquea a nuestro alrededor como algo que se enfría después de una cacería.

El polvo flota, dorado, en la luz entre nuestros rostros.

De cerca huele a sueño, a jabón, a la cera que aún tenemos en las manos.

Tiene los ojos enormes, brillantes de adrenalina, con algo más debajo.

Me mira con los labios entreabiertos, viva, tan viva, a un palmo de distancia al otro lado de la consola.

El miedo se le ha quemado por completo. Lo que queda es el calor, la misma corriente que recorrió la sala de recuento.

Solo que aquí fuera no hay fiesta para la que actuar.

No quedan reglas entre nosotros. Nada más que polvo, silencio, el pequeño espacio entre su boca y la mía, que se va cerrando, porque me inclino hacia ella. Cada célula de mi cuerpo se inclina.

Está justo ahí. Me dejaría, lo sé por cómo se le ha acelerado la respiración, por cómo no se ha echado atrás ni un centímetro.

Su mirada baja a mi boca, vuelve a subir, y ese pequeño gesto casi acaba conmigo, porque no es el calor de la sala de recuento, el desafío, los dos fingiendo que solo somos cuerpos.

Esto es más silencioso. Esto es peor. Esto es el deseo que lleva un nombre pegado, el tipo de deseo que juré no volver a sentir el día que aprendí lo que cuesta.

Por eso meto la marcha.

Ya le di una noche que no podía permitirme, en un bar muerto con las puertas atrancadas. Aquí fuera, solos, con ella mirándome así, no me fío de mí mismo para quedarme en un beso. Lo que hay entre nosotros en este coche es otra cosa. La cosa que hace que maten a la gente.

Así que aparto los ojos de su boca. Vuelvo a poner las dos manos en el volante. Nos saco del abrigo de la duna en dirección a casa, y el silencio en el coche se transforma en algo cargado con todo lo que no hice.

—Sevastian —dice en voz baja.

—No —me sale más áspero de lo que pretendía—. Aquí fuera no.

No insiste. Se vuelve para mirar por su ventanilla el desierto que desfila, y conduzco de vuelta al rancho por el camino largo, vigilando los retrovisores, el frío de nuevo instalado en mí, donde vive.

La amenaza está a las puertas. Morozov tiene los ojos puestos en mi casa, en mi abuela, en ella.

En eso piensa un pakhan, y yo no dejo de darle vueltas en todo el camino a casa.

Pienso en cómo voy a revisar el perímetro, doblar la vigilancia en la carretera, averiguar cuánto tiempo llevan apostados en esa colina.

Pero bajo todo eso, durante todo el trayecto, lo que de verdad me ronda la cabeza es lo cerca que estuve, no del vigilante, sino de ella. Del precipicio al que no dejo de acercarme para luego dar un paso atrás. Un paso que cada vez es más corto. Una de estas mañanas mi pie pisará el vacío.

Nos llevo de vuelta tras los muros. No la miro cuando se baja. Me digo que es estrategia.

No lo ha sido, no desde el desierto. Es solo que aún no tengo otra palabra para lo que es, y no estoy preparado para aprender la que corresponde.