Chapter 21

CINDY

El sueño y yo ya no nos hablamos.

No es la cama. La cama es lo mejor sobre lo que he perdido el conocimiento en mi vida.

Es mi cabeza, que se niega a cerrar. Me quedo ahí tumbada en la oscuridad, dándole vueltas a todo.

La cara de Vadim, esa nota plana y fría bajo todo ese dolor.

El jardín de rosas, la grieta en la voz de Sevastian cuando el nombre de su hermano le brotó de los labios.

El Wet Sunset apagándose a nuestras espaldas para siempre.

Luego vuelta a Vadim, otra vez, hasta que las sábanas se sienten como una camisa de fuerza de alquiler.

Sobre las dos me rindo, me pongo los calcetines, salgo a buscar un vaso de agua como si fuera un recado de verdad y no una excusa para darle algo que hacer a mis piernas.

El rancho de noche está en silencio. Hay un hombre apostado al final del ala familiar que finge no verme mientras no salga de estas paredes, el trato que nadie pronunció jamás en voz alta.

La cocina mantiene una luz encendida sobre los fogones, como una vigilia.

Bebo el agua junto al fregadero, mirando sesenta kilómetros de nada a través de un cristal que probablemente aguante disparos de rifle, y entonces lo veo.

Una fina línea amarilla bajo la puerta del fondo del pasillo cubierto.

El garaje. Donde no debería haber nadie a las dos de la mañana.

Mi primer pensamiento: guardias. Mi segundo pensamiento: Vadim, y ese me lleva por el pasillo con pies silenciosos antes de que mi sentido común pueda opinar. Abro la puerta un par de centímetros, lista para no haber visto nada, lista para ser una mujer que se perdió buscando agua.

No es Vadim.

Sevastian está de pie bajo un foco de trabajo, junto al largo capó negro de un Rolls, con las mangas remangadas hasta el codo, un paño suave en una mano que desliza sobre la pintura en círculos lentos, como si el coche se lo hubiera pedido.

Dejo de respirar un segundo, por una razón completamente nueva esta vez.

He visto a este hombre vestido de lana a medida con un casino entero arrodillado a su alrededor.

Lo he visto bajo los faros con una pistola en la mano.

Nunca lo he visto así. La chaqueta cuelga de un gancho junto al banco de trabajo.

Tiene los antebrazos al descubierto bajo las luces, fibrosos, tinta vieja recorriendo el izquierdo, el tipo de antebrazos que hacen que una mujer pierda una discusión consigo misma, y trabaja con esa atención lenta y total que solo le he visto dedicar a las amenazas. A las amenazas, y una o dos veces a mí.

Pero lo que me atrapa es el reloj. Ese trasto de seis cifras que lleva como si nada está en un estante junto a una lata abollada de cera, boca abajo, como un juguete confiscado.

Debería dar media vuelta. Vine aquí buscando a un traidor y encontré algo privado, el tipo de cosa que no deberías ver. Empiezo a retroceder.

—Haces mucho ruido al caminar, para ser bailarina —dice, sin darse la vuelta.

—Camino normal. Tu casa lo repite todo.

—Es hormigón y cristal. No guarda secretos. —El paño sigue moviéndose—. Deberías estar dormida.

—Tú también. Son las dos de la mañana y estás puliendo un coche que tiene personal.

—El personal no toca los coches.

—¿Por qué no?

—Porque lo harían mal. Luego tendría que fijarme, y entonces todos pasaríamos una mala semana.

Entro en lugar de irme, porque ese es el tipo de decisiones que tomo ahora.

Hay un taburete junto al banco de trabajo, así que me siento, rodillas arriba, los pies en calcetines enganchados en el travesaño, y él me deja.

Esa es la parte a la que seguiré dándole vueltas después.

Simplemente me deja, sin paripé de seguridad, sin voz plana, sin muro.

El garaje huele a cera, limpio, ligeramente dulce, con aceite de motor en algún lugar debajo.

Hace más calor aquí del que debería, o quizá sea la compañía.

—Te has quitado el reloj —digo, porque no puedo evitarlo.

Echa un vistazo al estante como si hubiera olvidado que existía.

—El reloj es para ellos. —Vuelve al capó—. Esto es para mí.

Le doy vueltas a eso un rato. El mundo entero recibe el reloj, el traje, la quietud. Un trozo de metal pintado a las dos de la mañana recibe al hombre de verdad. Estar en la habitación con el hombre de verdad tira de mí, en un punto bajo y concreto, aunque lo único que está haciendo es pulir.

—¿Alguien sabe que haces esto?

—Los hombres saben que no deben entrar aquí de noche.

—Así que si le dijera a Tasha que el hombre más temido del estado se pule sus propios coches. En calcetines.

Baja la mirada. Efectivamente, está en calcetines, los zapatos alineados junto a la puerta como los de un colegial.

—Entonces estarías eligiendo el caos —dice, volviendo al capó—. Tasha no sabe guardar algo tan bueno. Llegaría al Strip antes del almuerzo.

—¿Tus propios hombres chismorrean?

—Peor de lo que tu camerino jamás soñó. —Una sección del guardabarros le llama la atención—. ¿Por qué crees que lo sé todo?

La flota descansa en una larga fila negra a lo largo del edificio, y mientras trabaja me habla de ellos, a cambio de nada, lo cual es nuevo. El grande blindado en el que viajo, que compró la semana que asumió el mando, a prueba de balas, al que nunca han disparado.

—El dinero mejor gastado de mi vida —dice—. El seguro funciona mejor cuando todos saben que lo tienes.

Tres más como ese en diferentes tamaños, un retrato familiar de coches fúnebres. Algo largo y bajo de los sesenta que llama la única debilidad del viejo, sin explicar más. No insisto. Al fondo, algo se agazapa bajo una funda gris, y la silueta no cuadra con un Rolls, no cuadra con nada sensato.

—¿Cuál fue el primero? —pregunto—. Coche.

—El Mercedes de un muerto. —Lo dice como otros nombran su instituto—. Venía con el trabajo que tenía a los diecinueve. Nadie más lo quería.

—¿Por el muerto?

—Por la tapicería. —No añade nada más. Decido con todo mi corazón no preguntar. Me pilla decidiendo, y ahí está otra vez, esa casi-sonrisa en la comisura de su boca que su cara guarda bajo llave.

—¿Qué hay debajo de la sábana?

—Un error que conservo.

—¿Puedo verlo?

—No.

Una pausa, el paño sin dejar de moverse.

—Esta noche no.

Lo observo trabajar. Debería ser aburrido.

En cambio, ver sus manos en acción me provoca más que la mayoría de los hombres con una cama y un plan.

Hace todo el capó en círculos superpuestos, luego retrocede un paso y lee la luz a lo largo de la pintura como un jugador de billar que estudia la mesa, encuentra algún defecto invisible para los humanos, repite una sección.

Sus manos son enormes. He visto algunas de las cosas que han hecho.

Ahora mismo tratan un trozo de metal pintado con tal delicadeza que algo en mi garganta se tensa.

—¿Quién te enseñó esto? —pregunto.

El paño se detiene. Vuelve a moverse.

—Nadie. Mi padre tenía coches. Tenía hombres para eso.

Una pausa de apenas un suspiro.

—Yo quería saber cómo funcionaban las cosas, así que observé hasta que los hombres me dejaron hacerlo, y luego lo hice hasta que lo hacía mejor que ellos.

—¿Qué edad tenías?

—Ocho. Nueve.

Se desplaza hacia el guardabarros.

—Es buen trabajo. Viaja. En cualquier país, en cualquier año, un hombre siempre puede encerar un coche.

Es lo más que me ha contado nunca sobre su infancia. Tres frases, todas sobre cera, y me quedo muy quieta igual que me quedé quieta en el jardín de rosas, porque la criatura salvaje se ha acercado otra vez. No quiero que salga huyendo hacia la oscuridad.

—¿Por qué esto, entonces? —mantengo la voz baja, a la altura del momento—. De entre todo lo que podrías hacer. Podrías estar durmiendo. Podrías pagar a una máquina para que lo haga en veinte minutos.

Permanece en silencio el tiempo suficiente para que piense que la puerta se ha cerrado. Luego se endereza, mira el brillo negro del capó y le responde a la pintura en lugar de a mí.

—Nada de lo que hago termina nunca. El dinero se mueve. La guerra se mueve. No hay ninguna mañana en la que algo de eso esté acabado.

Inclina la cabeza hacia el coche.

—Esto se acaba en una hora. Nadie muere por ello, y puedes verte reflejado en el resultado.

Dejo que cale. Explica más sobre este hombre que cualquier cosa que me haya dicho con las luces encendidas, y se lo dijo a un guardabarros, lo cual también explica más sobre este hombre que cualquier cosa que me haya dicho con las luces encendidas.

—Yo solía vendarme los tobillos —me oigo decir.

Me mira. Espera.

—Antes de las competiciones. Dos horas antes, cada vez. Los recintos tenían entrenadores que lo hacían por ti, buenos, y las otras chicas los usaban. Yo nunca dejé que nadie me vendara los tobillos en mi vida. Mi entrenadora pensaba que era supersticiosa.

Me encojo de hombros, los pies en calcetines sobre el taburete de un extraño, confesándole a la oscuridad algo que nunca he dicho sobria.

—La superstición no tenía nada que ver. Era la única parte que podía controlar.

No puedes hacer que los jueces te puntúen bien.

No puedes hacer que las otras chicas se caigan.

La venda, en cambio. La venda era mía. Si estaba bien hecha, yo la había hecho bien, y durante dos horas antes de cada evento, algo en medio de todo ese mundo de gritos estaba bajo control.

El paño ha dejado de moverse por completo.

—Así que —digo, súbitamente consciente de cada centímetro de mí misma—. Cera. Lo entiendo. Eso es todo lo que digo.

Me mira durante un largo momento, los ojos grises casi incoloros bajo las luces de trabajo, y hay algo en su rostro que no he visto dirigido a mí antes.

No la mirada del desierto, no la mirada de la sala de conteo, algo peor para mí que cualquiera de las dos.

Acabo de devolverle su propio reflejo en su propio garaje, en su propio idioma, y su quietud me dice que lo ha oído.

—La venda —dice— es la razón por la que lees a la ballena mejor que hombres a los que he entrenado durante años.

—La venda es la razón por la que sigo viva, probablemente.

Lo digo con ligereza. No me sale tan ligero como pretendía.

—Conservas lo que puedes controlar. El resto pertenece a la casa.

—El resto pertenece a la casa —repite, despacio, como probándose la frase, y la comisura de su boca se mueve, porque si alguien en Nevada es la casa, es él.

Luego me tiende el paño.

—Enséñame tus círculos.

—¿Mis qué?

—Quieres sentarte en mi garaje a las dos de la mañana, trabajas. Regla de la casa.

Así es como termino encerando el Rolls de un asesino en calcetines.

La cera se aplica fina, me dice, sin presión, deja que el paño haga el trabajo, y aparentemente mis círculos son un crimen en esta jurisdicción.

Me observa destrozar treinta centímetros cuadrados de pintura inmaculada con los brazos cruzados, mientras sufre en voz alta en ruso.

Luego se coloca detrás de mí, y su mano se cierra sobre la mía en el paño.

El garaje se vuelve muy pequeño.

Siento su calor a lo largo de toda mi espalda sin que me toque en ningún otro lugar excepto la mano.

Huele a cera, a algodón limpio después del esfuerzo.

Su mano guía la mía en círculos lentos, sin presión, una vuelta, otra vuelta, y dejo de oír la luz de trabajo por encima de mi propio pulso. Ninguno de los dos dice nada.

No queda nada de actuación en lo que refugiarse.

La pintura surge como agua oscura bajo el paño, nuestras manos juntas en ella, su anillo frío contra mi nudillo, el calor de él a dos centímetros de mis omóplatos, y entiendo que voy a sentir este no-contacto exacto durante días, lo cual es ridículo, lo cual no cambia nada de lo ridículo.

—Ahí —dice. Una palabra, baja, y su aliento baja cálido junto a mi oreja. Me enciende desde la columna vertebral hacia fuera.

Giro la cabeza. Es un error, o es el objetivo, ya no sé distinguir mis errores de mis objetivos.

Su cara está justo ahí. La barba incipiente, la boca, los ojos ya sobre mí como si hubieran llegado antes y hubieran esperado.

Estamos a una mala decisión de la sala de conteo otra vez, excepto que aquí abajo no hay dinero, no hay audiencia, no hay trato en el que esconderse.

Solo dos personas en mangas de camisa y calcetines a la hora en que las verdades se sueltan.

Lo veo entenderlo en el mismo segundo que yo.

Esto no sería como las otras veces. Esto importaría.

Su mano se aparta de la mía como si el paño quemara. Retrocede un paso, un paso completo, pone la luz de trabajo entre nosotros, y la persiana cae sobre su rostro, esa nada lisa y plana que ya le he visto cerrarse encima antes.

—Es tarde —dice—. Deberías dormir, Cynthia.

El nombre con el filo otra vez. Conozco esta jugada. Me estoy doctorando en esta jugada.

—Claro. —Me bajo del taburete, con la voz serena, porque la alternativa no lo es, y no pienso darle eso dos veces en una noche—. Gracias por la lección. Te pasaré factura por la mano de obra.

Estoy en la puerta con la mano sobre el metal frío cuando su voz vuelve a sonar, queda, dirigida al coche.

—Hiciste bien la última sección.

No debería ayudar. Pero ayuda igual, todo el camino de vuelta por el pasillo, lo cual te dice exactamente en qué lío estoy metida.

Siete años de clientes diciéndome que soy preciosa y nunca pasaron de mis dientes.

Una frase sobre técnica de encerado de un asesino en calcetines, y floto por el pasillo como si el baile de graduación hubiera sido un éxito.

De vuelta en la habitación de invitados, la cama y yo nos miramos.

Las dos sabemos que lo nuestro se ha acabado.

El cielo tras el cristal tiene ya el color que viene antes del color que viene antes del amanecer.

Me huelen las manos a cera. Todavía siento la huella de su palma sobre mis nudillos, lo cual no es nada, lo cual es una mano, lo cual es de algún modo más que todo lo que pasó sobre una mesa de acero bajo un casino.

No pienso quedarme aquí tumbada a oscuras dándole vueltas también a eso.

Así que cojo la manta gris del sofá del salón, la suave que técnicamente es parte del decorado, y me la llevo a la terraza de atrás, porque si voy a estar despierta prefiero estar despierta bajo algo inmenso.

El lecho del lago se extiende ahí fuera, plano hasta el borde del mundo, reteniendo lo último de la noche.

El frío es real. La manta lo combate casi del todo.

En algún lugar detrás de mí, en la gran casa silenciosa, hay un hombre que construye muros todo el día, los derriba con un trapo a las dos de la mañana y los vuelve a levantar en cuanto alguien los ve.

En algún lugar de la misma casa, si mi instinto no me engaña, hay un mentiroso con cara triste y leal, y nadie me cree todavía, ni siquiera yo, casi nunca.

Me envuelvo más en la manta y mantengo las dos cosas donde pueda verlas.

El sol aún no ha salido. Decido ganarle la partida.