Chapter 20 #2

Después de eso pierdo la capacidad de registrar nada excepto a él.

El ritmo aumenta. La madera cruje su viejo crujido bajo nosotros, más rápido.

Mete una mano bajo mis caderas, me inclina en un ángulo que borra los letreros de salida, y me corro con la cara presionada contra su cuello para no hacer que la policía aparezca en esta dirección, todo mi cuerpo apretándose fuerte alrededor de él.

Él me sigue en una docena de embestidas, profundo, su gemido enterrado en mi pelo, los brazos temblándole, el hombre más sereno de Nevada reducido a aliento y peso sobre el escenario de un bar de mala muerte.

Durante un rato solo hay bajo, sudor enfriándose, la luz roja.

—Van a encontrar purpurina en mí durante una semana —dice por fin, contra mi hombro, con la resignación de un hombre informando de bajas.

—Ese es el corte de la casa. Todo el mundo lo paga.

Se queda callado un momento, su mano moviéndose despacio por mi columna, el bajo cambiando de disco bajo nosotros.

—Siete años en este escenario —dice—. Si hubiera entrado el primer año, habría llegado demasiado tarde. Ya eras esto. Solo tuve el sentido común de venir a recogerte.

—Entraste con un ladrillo de dinero, cariño. El sentido común vino después.

—El ladrillo fue sentido común. Era el único idioma que sabía que me dejarías hablar. —Su boca encuentra mi hombro una vez, sin prisa—. Tú me enseñaste los demás.

Me quedo con eso. Lo guardo en algún lugar donde la caja de objetos perdidos nunca lo encontrará.

Nos recomponemos en la oscuridad, más o menos.

Le cierro la camisa menos un botón. Él me sube la cremallera del traje una última vez, más despacio que al bajármela, lo cual no sabía que era posible.

Para cuando llegamos a la barra, el reservado del fondo ha producido dos humanos erguidos.

El pelo de Stevie está en un estado que atesoraré para siempre.

El paramédico, Nick, lleva la expresión de un hombre que vino a vendar un tobillo y se marcha convertido en otro.

Nadie dice nada durante un segundo. Los cuatro nos miramos por encima de los grifos.

—Así que... —dice Stevie.

—Así que... —digo yo.

Nick se aclara la garganta.

—Clínicamente hablando, esto nunca sucedió.

—Esto nunca sucedió —acordamos todos, al unísono, al instante.

Nadie puede mantener la cara seria. Stevie se ríe tan fuerte que tiene que sentarse en el suelo detrás de la barra.

Sirvo cuatro vasos de ginger ale sin gas del dispensador porque es lo único que alcanzo, y brindamos por el Wet Sunset, por lo que nunca sucedió, por el tobillo de Lacey, por el pastel de Dale, en ese orden.

Sevastian choca su vaso con los nuestros y bebe ginger ale sin gas a las tres de la mañana, con un botón de menos en la camisa.

Si sus hombres de fuera sacan alguna conclusión, se la guardan.

Fuera, en el aparcamiento, Nick acompaña a Stevie a su coche por el camino largo, el que lleva cuatro veces los minutos necesarios, y a través del cristal delantero los vemos mientras ella guarda su número en el teléfono de él y ambos fingen que la pregunta fue casual.

Sevastian observa con la chaqueta al hombro, indescifrable como siempre.

—Cinco dólares a que le manda un mensaje antes de que termine su turno —digo.

—No apuesto. Lo redactó hace una hora. —Una pausa—. Conozco esa mirada.

Cerramos ambos cerrojos. Dejo las llaves de Dale con el hombre de fuera del que me habló Promise.

La caja con siete años dentro va en mi regazo todo el camino de vuelta al rancho.

En algún punto pasada la línea de la ciudad, con el desierto extendiéndose oscuro a ambos lados y su mano pesada sobre mi rodilla, me doy cuenta de lo que realmente hice esta noche.

No perdí el club. Me gradué.

La leyenda tarda seis días en llegarme, lo cual para el Wet Sunset es contención.

Llega a través del chat grupal, vía Joss, que lo supo por Marco, que lo supo por la limpiadora de la mañana, asunto del mensaje en mayúsculas.

Alguien, dice la historia, estuvo en el bar después del cierre en la última noche de Cindy.

La limpiadora encontró pruebas. Las pruebas se describen de varias formas: purpurina donde no debería haber purpurina, una vela que nunca estuvo allí antes, lo cual es ficticio, y un botón de traje a medida, azul oscuro, pesado, claramente de un hombre rico, descubierto detrás del escenario.

Ahora vive en el tarro de objetos perdidos, junto a un aro suelto de 2019 y el retenedor de alguien.

Las teorías circulan durante dos días. Una ballena.

Una estrella de cine. Una historia de fantasma del escenario que Lacey respalda a voz en grito porque aumenta su valor como testigo.

El botón sigue en el tarro, sin que nadie lo reclame, el objeto más caro que el Wet Sunset ha poseído jamás, y Joss cierra el hilo con un veredicto final para la posteridad.

quienquiera que fuera, actitud de reina. El bar se lo ganó.

Lo leo en el rancho con mi café, controlando mi expresión para beneficio de nadie. Respondo con una sola frase y guardo el teléfono.

El bar se lo ganó.