Chapter 20

CINDY

Hay algo que nadie te cuenta de trabajar siete años en un bar. Nunca lo ves a oscuras.

Lo ves ruidoso. Lo ves feo a las cuatro de la tarde con las sillas levantadas y el agua de la fregona gris.

Lo ves al cierre, cuando se encienden las luces y todo el mundo vuelve a convertirse en calabaza.

Pero la versión secreta, la de después del cierre, neón apagado, letreros de salida brillando en rojo sobre las puertas, el buen sistema de sonido sosteniendo la sala como una mano cálida, esa no es de nadie. El bar se la guarda para sí.

Esta noche el bar comparte.

Sevastian está sentado en el reservado de la esquina donde empezó toda esta historia de locos, sin chaqueta, la corbata perdida hace rato, observándome como aquella primera noche, solo que ahora todo ha cambiado de dueño.

Al otro lado de la oscuridad, allá junto a la pared del fondo, Stevie y su paramédico fingen discutir protocolos de tobillos en un reservado sin vista a nada, sus dos siluetas inclinadas más cerca de lo que requiere cualquier tema médico.

Nadie se da por enterado de nadie. Ese es el trato que hizo la sala sin mediar palabra.

Cuatro personas, dos pozos de oscuridad, un bar que lo ha visto todo y no ha dado fe de nada.

Cruzo la sala hacia mi escenario. Pequeña tarima, pintura negra desconchada, el tubo que no voy a tocar esta noche porque esta noche no es ese baile.

Subo descalza. La vieja madera recibe mi peso con el crujido que reconocería aunque estuviera sorda, y siete años de memoria muscular se despiertan dentro de mí para preguntar qué estamos haciendo.

Pero primero, antes de nada, hago algo que llevo años queriendo hacer. Lo subo al escenario conmigo.

—Párate aquí. Lo pongo en mi marca, justo en el centro, de cara a la sala vacía. —Esta es la vista. Siete años. Adelante, mira.

Él mira. Lo observo hacerlo, el hombre más observador que conozco asimilando la geografía de toda mi vida adulta, los reservados, el reposopiés, la larga barra, la puerta por donde entra el problema.

Desde aquí arriba puedes verlo todo, ese es el truco.

La sala cree que te está mirando. Tú eres quien está mirando la sala.

—Puedes ver cada mano en el local —dice, lentamente, un hombre de casino haciendo los cálculos.

—Cada mano, cada copa, cada alianza. Aprendes la sala o la aprendes por las malas. Le cojo el brazo, lo giro hacia la esquina. —Ese reservado es el punto ciego. La peor línea de visión del edificio.

—Por eso lo elegí.

—Lo sé. Tardé tres canciones en leerte, y nunca fallé una lectura en esta sala. Me aparto de la marca. —Ahora bájate de mi escenario. Queda un espectáculo, y tú no sales en él.

Él baja. Ocupa su viejo reservado como quien se sienta en el banquillo de su propio juicio, y eso también lo voy a atesorar.

—La última vez que te sentaste en ese reservado —digo, hacia la oscuridad, hacia la brasa de él—, me dijiste que bailara para ti.

—Lo recuerdo.

—Te costó un fajo de billetes y toda tu reputación como hombre razonable. Encuentro el mando detrás de la barra, donde lleva desde los tiempos de Bush, y subo el volumen dos clics. Algo lento trepa hasta la sala, primero el bajo. —Pregúntamelo otra vez. Pregúntamelo bien.

Un silencio del tamaño de él. Cuando llega su voz, es más grave que el bajo.

—Baila para mí. Un latido, y entonces todo su libro se abre en una sola página. —Por favor.

Así que bailo para el único público que he querido en mi vida, en la oscuridad, gratis.

No hay versión con lentejuelas de esto. No hay ángulos calculados para la propina, no hay sonrisa dirigida por encima de la cabeza de nadie.

Bailo como solía bailar en un estudio a los quince años con todo todavía por delante, de la manera que se suponía que el accidente me había arrebatado para siempre.

Lento, a fondo, la rodilla aguantando, el cuerpo recordando.

La única luz es el rojo de los letreros de salida, el ojo ámbar del equipo de sonido, y el único juez que me ha puntuado tan alto en toda su vida.

Oigo su respiración cambiar desde el otro lado de la sala. Bien. La mía cambió primero.

Cuando bajo del escenario él ya está de pie.

Nos encontramos en medio de la pista, y lo primero que pasa no es lo que espero.

Toma mi mano, pone la otra en mi cintura, con formalidad de salón de baile en la oscuridad roja, y así sin más estamos bailando un vals lento en el suelo pegajoso de un bar de mala muerte, el hombre más temido del estado marcando el compás en voz baja en ruso, como si hubiera vuelto a la sala fría donde aprendió.

—Bailas vals —digo.

—Me dieron a elegir entre clases de baile y mi padre. Su mano se tensa en mi cintura. —Elegí las clases. La mejor decisión de una década horrible.

—Estás llevando.

—Siempre llevo yo.

—Esta noche no. Le robo el compás, lo ralentizo, tiro de sus caderas hacia las mías hasta que el vals muere de causas naturales, y lo que queda son dos personas meciéndose en la oscuridad con un solo propósito entre los dos.

Al otro lado de la sala, una risa suave que no es nuestra llega flotando desde el reservado del fondo, y luego se acalla.

Fingimos no oír nada. La sala no da fe de nada.

—Cynthia. Su boca está en mi sien. El nombre sale de esa manera suave, la que me desarma. —¿Qué pasa después del cierre?

—Lo que quiera el personal. Retrocedo un paso, le cojo la mano y se la pongo en la cremallera de la espalda. —El personal quiere que esto desaparezca.

Él baja la cremallera despacio, como si abriera algo cuyo envoltorio piensa conservar.

El traje cae con su pequeño susurro de pedrería, la última vez que lo hará, y a él se le escapa el aliento, ronco.

Palmas callosas recorren mi espalda, la rodean, encuentran el peso de mis tetas en la oscuridad, y resulta que la oscuridad es todo el truco.

Apenas puedo verlo. Así que todos los demás canales están abiertos de par en par: sus pulgares deslizándose por mis pezones, la lana de sus pantalones contra mis muslos desnudos, el bajo subiendo por las tablas del suelo hasta mis talones, su boca bajando caliente por mi hombro, mi garganta, detrás de mi oreja.

—Reservado o escenario —dice contra mi mejilla, un hombre leyendo un menú con tiempo limitado.

—Escenario. Le muerdo el labio. —Es mi última noche. Me voy a llevar un recuerdo.

Me hace retroceder hasta la tarima, me tiende sobre la madera cálida y desgastada con las rodillas al borde.

Entonces el hombre más temido de Nevada se arrodilla al pie de mi escenario como la primera fila de un espectáculo que nadie más verá jamás, me pasa las piernas sobre los hombros y pone su boca en mí.

La primera pasada de su lengua me deja sorda.

La segunda se lleva la habitación. Me devora despacio, por completo, dos dedos curvándose dentro, mis talones golpeando su espalda sin mi permiso.

Donde todos los demás hombres que este escenario ha conocido pagaron con billetes de uno, este paga con paciencia, con ruso sucio y obsceno contra mi coño, con el agarre de sus manos manteniendo mis caderas exactamente donde las quiere, y me deshago sobre siete años de pintura desgastada con ambos puños en su pelo.

No soy silenciosa. El equipo de sonido cubre lo que cubre.

El reservado del fondo cubre cortésmente el resto, en el sentido de que están ostensiblemente sin escuchar, en el sentido de que una risita ahogada y un golpe desde la oscuridad dicen que la conversación sobre el tobillo también ha avanzado.

Me río en plena réplica, sin aliento, escandalizada por los cuatro. Él levanta la cabeza, silueta oscura contra la luz roja.

—¿Algo gracioso?

—Todo. —Tiro de él hacia mí agarrándolo del cuello—. Todo es gracioso. Quítate la camisa.

Los botones tardan demasiado, así que ayudo, y en algún lugar de este bar ahora hay un botón a medida que no tengo intención de encontrar.

Su cinturón. Su peso. La madera bajo mi espalda.

Su calor encajando en su sitio. Entonces está dentro de mí, grueso, lento, ambos gimiendo tan bajo que es un secreto, y el escenario que me sostuvo durante siete años de deseos ajenos por fin sostiene lo real.

Mantiene el ritmo pausado, embestidas largas y profundas sincronizadas con el bajo, una mano plantada junto a mi cabeza, la otra recorriendo como si me estuviera memorizando para una escultura.

En la oscuridad su voz nunca se detiene, tranquila y destrozada, mitad inglés, mitad no.

Lo que le hago. En lo que pensó aquella primera noche, en ese reservado, viéndome trabajar, cada cosa específica, una confesión detallada entregada en mi garganta mientras su polla se arrastra exactamente donde la necesito.

Engancho los tobillos en su espalda y lo encuentro embestida por embestida.

El letrero de salida pinta su hombro de rojo.

Al otro lado de la oscuridad, el reservado del fondo ha quedado delatadoramente silencioso, luego delatadoramente ruidoso, y los cuatro de repente somos una congregación, dos pozos de oscuridad guardando un secreto en la misma tonalidad.

Miro una vez. No puedo evitarlo. Al otro lado de la habitación, en la penumbra roja, capto el brillo de los ojos de Stevie sobre el hombro de su paramédico, devolviéndome la mirada.

Nos sonreímos la una a la otra como idiotas, como hermanas, un latido de pura alegría estúpida cruzando un bar a oscuras. Luego ambas volvemos a nuestra propia oscuridad.