SEVASTIAN

Me pide una noche, y me la pide de la peor manera posible: con argumentos razonables.

—Empaquetaron el apartamento sin mí —dice, desde el otro extremo de la mesa, después de que Yelena haya subido y el personal se haya esfumado como siempre que bajamos la voz—.

Mi edificio, mi contrato, mi correo, todo resuelto mientras yo estaba detrás de un muro.

Vale. Lo entiendo. Pero llevo siete años trabajando en el Wet Sunset.

No voy a desaparecer del horario como las chicas que acaban con un novio problemático y un billete de autobús.

Quiero un último turno. Quiero despedirme de mi bar.

Tengo una lista de razones preparada. Los vigilantes.

El segundo par de ojos que la localizó en una boutique.

El principio general de que la versión más segura de ella es la que nadie puede encontrar.

Abro la boca para empezar a enumerar, y la voz de mi abuela llega desde las escaleras, donde lleva un rato escuchando, en ruso, suave como el té.

—Una mujer entierra su vida anterior con sus propias manos, Seva. O no se queda enterrada.

Luego sigue subiendo hacia su cuarto, satisfecha, una general que ha gastado exactamente una bala.

Así es como acabo pasando un martes convirtiendo un bar de mala muerte en el edificio más seguro de Nevada.

Mi equipo de avanzada inspecciona el Wet Sunset a las cuatro de la tarde e informa con lo que solo puedo describir como estupefacción.

La puerta trasera se cierra con una silla.

El sistema de cámaras es decorativo desde antes de la pandemia.

Hay una salida de incendios sellada con pintura y una placa del techo que se cae si el bajo se pone ambicioso.

Roma recorre el lugar dos veces y sale con la expresión de un ingeniero estructural abandonando un castillo de arena.

—Es una trampa mortal —informa.

—Es su trampa mortal. Arregla lo que se pueda arreglar sin llamar la atención. Deja el resto.

El gerente se llama Dale. He oído hablar mucho de Dale.

Me recibe en la puerta a las nueve con un apretón de manos sudoroso y un discurso ensayado, del que pronuncia media frase antes de abandonarlo para decirme que los reservados se limpiaron dos veces.

Hay un pastel en la barra con FELICITACION CINDY escrito en azul, le falta una letra, perfectamente Dale.

Le digo que el pastel tiene muy buena pinta.

Suda de alivio hasta empapar la camisa y se va a plantar a otro sitio.

Descubro que no puedo odiarlo. Le mantuvo un techo sobre la cabeza durante siete años.

El techo tiene goteras, pero lo mantuvo.

El equipo llega como un desfile. Joss primero, que inspecciona la sala por costumbre y va localizando a mis hombres en sus puestos uno por uno con pequeños asentimientos satisfechos, una inspectora que confirma los rumores.

Stevie con una bolsa de regalo. Promise con su buen abrigo, que me mira un largo momento en el umbral y dice:

—Esta noche invitas a lo bueno —no es una pregunta, y luego pasa detrás de la barra como si fuera suya, que en todo lo que importa lo es.

Lacey llega escandalosa, ya de celebración, con unos zapatos que yo clasificaría como riesgo estructural.

Y Crystal entra cargada de globos, un ramo entero, porque alguien le dijo una vez que las grandes noticias llevan globos y ella nunca lo ha cuestionado.

También hay un ayudante de camarero llamado Marco, que según me cuentan controla la economía de la información de todo el local.

Pasa la primera hora documentando la noche con el móvil, para el archivo, hasta que uno de mis hombres se materializa a su lado y le explica, con amabilidad, el concepto de nada de fotos.

Marco se lo toma mejor de lo esperado. Una historia que no puede demostrar, aprenderé con el tiempo, vale más para Marco que una que sí puede.

Los habituales van llegando y son examinados sin saberlo. A las diez la sala es lo que debe ser siempre en una buena noche: tenue, ruidosa, pegajosa, el sistema de sonido latiendo como el único órgano que este cuerpo conservó sano. Me instalo en el reservado de la esquina. El mismo reservado.

Dos veces durante la noche mi auricular murmura.

Un coche que recorre la manzana despacio, dos veces, resulta ser un servicio de transporte buscando una dirección.

Un hombre en la puerta con una bolsa resulta ser el repartidor de hielo, los martes, como siempre.

Relajo los hombros un centímetro cada vez.

Los vigilantes siguen ahí fuera, en algún lugar, eso no ha cambiado, pero esta noche el perímetro aguanta, la sala está comprada, las salidas son mías.

Esta noche es la única que puedo permitirme darle, por eso tiene que ser perfecta, por eso vuelvo a comprobar la puerta.

La última vez que me senté aquí, puse un fajo de billetes sobre la mesa y compré la historia de la sala. Esta noche nadie me trae nada salvo un vaso de agua con gas con una rodaja de lima, porque Promise decidió que eso es lo que bebo. Miro la lima. Me lo bebo.

Luego Dale apaga las luces de la sala. Comienza su último pase. Aprendo la diferencia entre ver a una mujer trabajar y ver a una mujer despedirse.

La he visto bailar por propinas. Pedrería e ingeniería, una sonrisa apuntada medio metro por encima de todas las cabezas, bonita como es bonito un escaparate.

Esto no es eso. Las chicas se apiñan en la barandilla del escenario con sus copas, los habituales se ponen de pie, alguien empieza a aplaudir antes de tiempo.

Cynthia sale con el traje que llevaba la noche que entré por primera vez, y baila toda la historia de esta sala.

Los primeros años aquí. Las malas noches aquí.

Siete años de alquiler, propinas escasas, volver a levantarse.

Nada de esto está a la venta esta noche. Lo está devolviendo.

A mitad del pase, el equipo empieza a lanzar dinero.

Billetes de un dólar, el saludo de las bailarinas, las chicas haciendo llover el escenario con sus propias propinas para una de las suyas, Lacey subida a una silla para ganar altura, Promise arrancando billetes de un fajo con la solemnidad de una jefa de estado.

Crystal llora sin disimulo y lanza el contenido entero de su bolso, que incluye un talonario de cupones.

Yo no lanzo nada. El hombre que compró esta sala una vez sabe que no debe acercar dinero a esto.

Me pongo de pie con los demás. Cuando ella emerge del último giro, sonrojada, radiante, mirándome directamente un segundo, hago lo único que el momento admite.

Pongo la mano abierta sobre el lugar donde vive el deseo e inclino la cabeza apenas un centímetro.

Se le iluminan los ojos. Todo el bar aúlla. El pase termina entre billetes de dólar y ruido.

Después del cierre viene la parte familiar.

El pastel de Dale se corta con un cúter de detrás de la barra.

Los regalos son regalos de bailarina: una bata, unos pendientes de broma horribles, una foto enmarcada del grupo que hace que la sala se llene de lágrimas y ruido a la vez.

El regalo de Promise llega el último, sin envolver.

Detrás de la barra, atornillado a la pared en un marco de todo a cien, lleva siete años colgado el primer dólar que Cynthia ganó en ese escenario.

Tradición de la casa, cada chica tiene uno ahí arriba.

Promise lo descuelga con un destornillador que saca de algún lugar donde las reinas guardan destornilladores, y lo entrega sin ceremonia.

—Ya no estás en mi pared —dice—. Ahora eres el hogar entero de alguien. Ve y sé eso.

Cynthia no llora hasta ese momento exacto. Luego todo el bar está llorando, incluidos, estoy bastante seguro, dos de mis hombres junto a la puerta, que lo negarán ambos bajo interrogatorio.

Vaciar el casillero le lleva diez minutos.

Siete años caben en una caja de cartón: trajes, un par de tacones de trabajo de repuesto, una taza de café, un libro de bolsillo sin portada.

La saca, la deja en la barra como un ataúd del tamaño de un gato, y Promise pone una mano encima sin decir palabra.

Dale, en su cuarto intento de discurso, por fin clava uno, dos frases esta vez.

Anuncia que su canción, la que usaba para abrir durante siete años, queda retirada de la rotación a partir de esta noche.

Nadie la toca después de esto, dice, con la mano sobre la caja registradora como quien jura sobre algo sagrado.

Todo el bar estalla. Es la versión de bar de mala muerte de retirar una camiseta a las vigas.

Cynthia se ríe con los ojos brillantes, y mi opinión sobre Dale sube otro peldaño por segunda vez en una noche.

Entonces el grupo recuerda que existo, y descubro lo que se siente al estar en el lado del interrogado.

—En fin, ella es la mejor persona viva, así que.

Una declaración sin segunda mitad. La segunda mitad se sobreentiende.

Joss quiere conocer mis intenciones, por escrito si es posible. Stevie pregunta si tengo hermanos, se disculpa, y vuelve a preguntar. Crystal me cuenta cuatro historias sobre Cynthia seguidas, cada una más descalificadora que la anterior, radiante de orgullo en todo momento, y termina con:

Promise espera a que las demás vayan hacia el pastel. Luego se sienta frente a mí en el reservado, cruza las manos y me mira como las mujeres del pueblo de mi abuela miran a un zorro junto al gallinero.

—No me importa lo que seas —dice—. He conocido hombres que se creían lo más aterrador de este estado.

Todos ellos son ahora huesos en el patio de alguien.

Esa chica que tienes detrás ha metido toda su vida en una caja esta noche, y lo ha hecho sonriendo, por ti.

Así que la tratarás bien, o no habrá muro que construyas lo bastante alto. ¿Estamos claros?

Hay quizá cuatro personas vivas que me hablan así. Tres de ellas están en este bar o en mi rancho. Le sostengo la mirada y le doy la única respuesta que merece la pregunta.

—Sí, señora.

—Bien.

Golpea la mesa una vez, como un mazo de juez, y va a por pastel.

Dale, ebrio de supervivencia, intenta darle a Roma una tarjeta de descuento para amigos y familia.

Roma la examina por ambas caras con la atención que dedicaría a un pasaporte falsificado, luego se la guarda en el bolsillo interior y le da las gracias, lo cual en Roma es prácticamente un abrazo.

Tomo nota mental de que mi segundo al mando ahora tiene un descuento del diez por ciento en un bar que podría comprar con las monedas sueltas de mis coches, y de que nunca lo usará, y de que tampoco lo tirará jamás.

La noche se degrada a partir de ahí de la mejor manera. Alguien pone música. Dale cuenta una historia sobre un batido que sospecho pierde mucho sin contexto. Y entonces Lacey, en plena celebración, intenta un movimiento sobre la barra para el que nadie consultó a sus zapatos.

El sonido que hace su tobillo es pequeño. El que hace Lacey, no. La sala converge, Cynthia llega primera, y en diez minutos hay paramédicos en el Wet Sunset, lo que pone a mis hombres de las puertas en alerta silenciosa hasta que Roma los tranquiliza con un gesto.

El tobillo es un esguince. El paramédico que lo venda es joven, de manos firmes, sereno en una sala llena de bailarinas que chillan, con una calma que sugiere hermanos o una guerra.

Su compañero hace el papeleo. Él se encarga de hablar.

En algún momento, mientras tranquiliza a Lacey asegurándole que volverá a bailar, levanta la vista hacia la mujer que sostiene la otra mano de Lacey, que es Stevie.

Stevie le devuelve la mirada, y la temperatura en esa esquina de mi bar cambia varios grados.

Lo noto porque notar es mi trabajo. Promise ya se ha dado cuenta antes de que la férula esté puesta.

Se mueve sin prisa aparente, le sirve más café al hombre sin que se lo pidan, averigua que se llama Nick, que su turno terminó hace veinte minutos, que no está casado, y que está, cito, sin ninguna prisa.

Conduce todo el asunto como una notaria, sellando cada dato a medida que lo confirma.

A la una de la madrugada el bar se está vaciando. Crystal llora en tres tandas de despedidas distintas, me abraza en la tercera sin avisar, toda una colisión de globos, perfume y sinceridad, y me dice contra la solapa:

—Cuida de nuestra chica o seremos enemigos.

Luego la meten en un coche a mitad de frase, y sigue saludando por la ventana trasera hasta que el coche dobla la esquina.

Dale deja las llaves con Promise, me estrecha la mano de nuevo, más húmeda, más valiente.

Los habituales se van. Mis hombres repliegan el perímetro hasta el aparcamiento, y Roma me levanta una ceja desde la puerta, la frase completa.

Inclino la cabeza hacia los coches. Se los lleva a todos, todo el destacamento, hacia la oscuridad del frente, y la puerta se cierra tras él.

Eso nos deja a cuatro en un bar muerto. Promise, con el abrigo ya puesto, mira de Cynthia a mí, luego al otro lado de la sala hacia el reservado del fondo, donde Stevie y el paramédico mantienen lo que pretende ser una conversación sobre cuidados del tobillo.

Recoge el bolso y se dirige a todos los presentes.

—Las cámaras son decorativas. Los cerrojos, no. Los dos cerrojos cuando os vayáis.

Una pausa en la puerta, regia.

—Los cuatro.

Luego se ha ido, y el Wet Sunset pertenece al turno de noche.

Cynthia atraviesa la sala hacia mí con los interruptores maestros del bar en una mano, la caja de cartón de su vida anterior junto a la puerta, purpurina aún brillando en un brazo desde el escenario.

Pasa a mi lado sin dar explicaciones y empieza a apagar el local sección por sección.

El neón muere. Las luces de la barra mueren.

Los grandes focos del techo se apagan hilera a hilera hasta que solo quedan las señales de salida, rojas sobre las puertas, y el pequeño resplandor ámbar de la única máquina en este edificio que alguien cuidó alguna vez.

El sistema de sonido, todavía encendido, cálido con el siguiente disco.

—Hiciste esto a propósito —digo, a la oscuridad recién nacida.

—Hago todo a propósito.

Su voz se acerca, pies descalzos ahora, los tacones colgando de su mano libre. Su silueta aparece frente a mí, perfilada en rojo y dorado.

—Una última cosa antes de devolverle las llaves a Dale. Nunca pude hacer esto aquí.

—¿Hacer qué?

Oigo la sonrisa antes que las palabras.

—Quedarme después del cierre.