Chapter 18 #2

Todos los demás en esta casa interpretan esa dureza como el estoicismo de un soldado de luto, un hombre endurecido de tanto perder. Yo leo rostros para ganarme la vida, y lo que sigo captando en los bordes del suyo no parece dolor reprimido.

Parece apuntado.

Es un instinto, no un hecho. No podría decirlo en voz alta sin sonar como una mujer paranoica que ha pasado por demasiado. Así que lo guardo donde guardo las cosas en las que probablemente me equivoco, y sigo observando.

El jardín de rosas es lo que finalmente quiebra mi cuidadosa distancia.

Porque hay un jardín de rosas. En medio del Mojave, detrás de la casa de cristal frío, alguien ha conseguido arrancar un acre improbable de rosas a la tierra más mezquina de Nevada.

Es de Yelena, naturalmente, una suavidad deliberada creada en un lugar duro.

Sevastian me encuentra allí una tarde, en la hora dorada, caminando entre las hileras, porque es el único rincón del complejo donde casi puedo olvidar lo que soy.

No habla durante un rato. Solo camina a mi lado, grande y silencioso, su amenaza extrañamente suavizada por la luz oblicua.

Las rosas son ridículas aquí. Eso es lo primero que me llega: cientos de ellas en hileras graduadas, del rojo intenso a un rosa tan pálido que casi parece una disculpa, todo dulzura en el aire seco de la tarde mientras el desierto respira sobre el muro.

Alguien lucha contra el Mojave cada día por esto, y gana, a propósito, sin dinero de por medio.

Aquí fuera no actuamos. No hay público para el que fingir.

Solo estamos nosotros dos y mil rosas que su abuela cultiva desafiando a todo el desierto.

En algún punto de la segunda hilera, sin que ninguno de los dos lo decida, la conversación se desnuda hasta los huesos.

—Las plantó para mi hermano —dice de pronto, en voz baja—. Kostya. Le encantaban las cosas estúpidas e imposibles. Rosas en un lago seco. Ella las cuida por él.

Me quedo muy quieta, como te quedas quieta cuando un animal salvaje se acerca y no quieres espantarlo de vuelta a la oscuridad. Porque ahora sé quién es Kostya. El hermano. El muerto. El nombre que toda esta casa rodea de puntillas. Y nunca había oído a Sevastian pronunciarlo.

—¿Cómo era? —pregunto con cuidado.

Durante un largo momento en la luz que muere, el hombre más reservado que he conocido deja de serlo por completo.

Algo cruza su rostro que nunca había visto, una grieta, un atisbo del hombre más joven que hay bajo el pakhan, y empieza a contarme.

Su hermano. Divertido, dice. Fácil. Querido por todos, de esas personas que hacen que una habitación se vuelva más cálida.

Entonces su voz tropieza con algo bajo las palabras, un peso oscuro y enorme del que puedo sentir el borde sin ver su forma, y lo que fuera que estuviera a punto de decir después, lo real, lo que arrastra detrás de ese rostro plano, se detiene.

Simplemente se detiene. La grieta se cierra. El pakhan vuelve a ocupar sus rasgos como una marea que sube. Aparta la mirada hacia las rosas, y el momento se ha ido.

Pero lo vi. No el secreto, sea lo que sea, eso no lo vi.

Lo que vi fue la herida en sí. Su tamaño descomunal.

Cómo un hombre entero se ha construido alrededor de un dolor al que no pondrá nombre, y eso me hace algo para lo que no había firmado.

Vine aquí convencida de que este hombre era un monstruo, y los monstruos no cultivan rosas para sus muertos.

No están a punto de quebrarse en la luz dorada.

No se detienen medio segundo antes de entregarte lo peor que tienen.

—No tienes que contármelo —digo.

—Lo sé —me mira entonces, y hay algo en su mirada cercano a la gratitud, que en este hombre es su propia forma de devastación—. Por eso casi lo hice.

Caminamos el resto de las hileras en un silencio que no es incómodo en absoluto, lo que me asusta más que la verja, el guardia, el rifle.

Cuando me deja en mi puerta no me toca. Me mira la boca, luego la puerta, luego dice buenas noches con voz de grava, el tipo de buenas noches que en realidad es otra frase disfrazada.

Me quedo despierta media noche de todos modos, y eso ya es una respuesta en sí mismo.

Aquí están los restos de mi cuidadosa tarde.

Estoy medio enamorada de un criminal que cultiva rosas para su hermano muerto, lo cual es catastróficamente estúpido.

Formo parte de una familia elegida que no tengo derecho a querer, encerrada en una fortaleza de la que no me dejan salir.

Y en algún lugar dentro de estos muros, comiendo en la misma mesa, sonriendo las mismas sonrisas, hay un mentiroso.

No tengo pruebas. No tengo un nombre que pueda defender ante nadie.

Pero llevo toda la vida fiándome de este instinto, y esta noche, tumbada a oscuras en la habitación de invitados de un hombre rico, con el aroma de las rosas colándose por la ventana, tengo la certeza absoluta de que ya sé cuál de las sonrisas de esta casa es la falsa.

Solo espero, por el bien de todos, que esta sea una de esas raras veces en que mi instinto se equivoca.