Chapter 18

CINDY

Me trasladan al rancho como quien traslada a una testigo o a una rehén, que, pensándolo bien, es técnicamente lo que soy.

Está a cuarenta minutos al norte de la ciudad, sobre un lecho de lago seco, con el Mojave extendiéndose en todas direcciones.

El trayecto de entrada son cuarenta minutos de nada, después un muro, después una verja que se abre como si ya supiera de mí, y luego cuatrocientos metros de grava que van anunciando el coche a la casa.

Quien construyó este lugar quería ver llegar los problemas con tiempo de sobra. La primera vez que lo veo casi me echo a reír. Resulta que el hombre más aterrador de Nevada vive en una fortaleza de cristal y hormigón pálido en medio del mismo desierto donde lo vi matar a un hombre.

El chiste se escribe solo. Sevastian no le ve la gracia. Decidió que mi apartamento era demasiado fácil de vigilar, demasiado fácil de alcanzar, así que ahora vivo detrás de un muro, una verja, un guardia con rifle que finge no mirarme.

Al segundo día ya sé que el guardia de la verja se llama Petya y que pierde a las cartas con todo el mundo, literalmente, porque Tasha me cuenta cosas le pregunte o no. Me dicen que es por mi seguridad, con el mismo tono que usarías para decirle a un perro que va al veterinario por su propio bien.

Decido odiar este lugar. Aguanto día y medio, más o menos.

El primer día descubro que hay caballos.

Caballos de verdad, tres, más allá del garaje, y un hombre cuyo único trabajo es ocuparse de su pelo.

Le doy una zanahoria a uno bajo su supervisión.

El animal gigante me la quita de la palma con los labios, suave como un secreto, y tengo que alejarme antes de que alguien me vea la cara.

El problema es la gente. Vine preparada para una prisión, hombres fríos en habitaciones más frías. En lugar de eso, me encuentro con Yelena.

Tiene setenta años, más o menos el tamaño de un pájaro, y aterroriza a asesinos hechos y derechos. La primera mañana me mira de arriba abajo, como quien tasa un caballo, y dice:

—Así que tú eres la testigo que mi nieto se llevó de un club de striptease en lugar de hacer lo sensato.

Y antes de que pueda decidir si sentirme insultada:

—Bien. Lo sensato es aburrido. Él es demasiado sensato. Siéntate. Estás demasiado delgada, cosa rara en un país tan rico. Come.

Me siento. Como. Es un estofado con eneldo, tan sabroso que se me cierran los ojos con la primera cucharada, y Yelena me observa comerlo como los generales observan el terreno que van ganando.

He pasado toda mi vida tardando en confiar en la gente, con los muros levantados, esperando la trampa.

Esta mujer se cuela por debajo de todo eso en unos cuatro minutos, y la dejo, cosa que no hago nunca.

Me cala de arriba abajo, esa es la cuestión. Esa primera tarde me observa estremecerme cuando surge el nombre de Sevastian, observa cómo me contengo cerca de él en la cena, y deja el té.

—Puedes dejar de fingir el gran romance conmigo —dice, seca como el lecho del lago—. Supe que era una transacción la noche que lo anunció. Un hombre no se enamora en una mesa de cartas.

Una pausa. Esos ojos que te atraviesan se vuelven afilados.

—Aunque se está esforzando mucho por parecer un hombre que no se ha enamorado. Lo más interesante que ha hecho en años.

—Pero se supone que debo seguir fingiendo —digo, tanteando.

—Finge para ellos —señala la ventana, los guardias, el mundo—. Nunca para mí. Soy vieja, tengo las rodillas mal, y mentirme me hace perder un tiempo que ya no me sobra.

Después me rellena la taza como si acabáramos de cerrar la distribución de mesas de una boda. Vuelve a su té y me deja con toda mi tapadera al descubierto en menos de un minuto.

Luego está Tasha, que lleva la casa y habla el doble de rápido que nadie que haya conocido desde Crystal.

Decide que somos amigas antes de que yo termine de aceptarlo.

Tiene veintisiete años, es cálida, rápida, un poco cotilla de la forma exacta que me gusta, y en una semana me trae el café como me gusta sin que nadie se lo diga, cotillea sobre todos los del complejo, me trata como a una persona en lugar de como a un recurso.

Después de semanas de que me lleven de un lado a otro, esa pequeña amabilidad casi me deshace.

Y habla. Dios, cómo habla, un torrente cálido de cotilleos sin fin: quién está peleado en la cocina, qué guardia llora con las películas, por qué nadie menciona el cercado del este a Yelena.

No tengo que decir una palabra en una hora, y es lo más relajante que me ha pasado desde el desierto.

Y está el conductor. El grandullón silencioso que me ha estado llevando de un lado a otro desde el desierto sin decir palabra, el hombre al que había decidido a medias que era un mueble que resulta que conduce.

Pero en el rancho resulta que tiene nombre.

Se llama Roma, y no es un mueble en absoluto.

Solo es callado. La primera vez que me dice más de tres palabras es cuando a Tasha se le cae una bandeja y él la atrapa sin levantar la vista del café.

Ella le suelta algo. Él responde algo, perfectamente inexpresivo, que la hace sonrojarse y salir de la habitación dando pisotones.

—¿Qué le has dicho? —pregunto, porque alguien tiene que hacerlo.

Roma contempla su café.

—La verdad.

—¿Cuál?

—Que lanza como sus opiniones. Sin dar en el blanco.

Desde el pasillo llega un chillido de pura indignación, lo que significa que lo ha oído, lo que significa que estaba escuchando, lo que me dice todo lo que ninguno de los dos sabe todavía.

Caigo en dos cosas a la vez. El conductor silencioso tiene gracia.

Y esos dos van a ser un desastre a cámara lenta que pienso presenciar segundo a segundo.

Es el tipo de cosa que solo yo parezco ver, lo cual tiene sentido, porque es lo único que sé hacer.

Tasha llama a Roma un pedazo de hombre sin sentido del humor al menos una vez al día.

Roma no llama a Tasha nada, simplemente la deja desfogarse, y luego le pasa exactamente lo que estaba intentando coger antes de que tenga que pedirlo, lo que la enfurece más que cualquier insulto.

Capto cómo sus ojos lo siguen cuando sale de una habitación y ella cree que nadie mira.

Capto el medio segundo en que la boca de él esboza algo casi como una sonrisa mirando su nuca.

Ninguno de los dos tiene la más mínima idea, que es la mejor parte.

He pasado mi vida sin poder querer nada en voz alta, y hay un consuelo extraño en ver a otras dos personas tan torpes en eso como yo.

—Llevan tres años con ese baile —me dice Yelena, apareciendo a mi lado con el sigilo de un animal mucho más pequeño y mucho más peligroso—. Apuesta si quieres. Yo ya me he rendido. Algunos hombres necesitan una guerra para ser valientes.

Me lanza una mirada tan afilada que la siento atravesarme, y se aleja antes de que pueda decidir si se refería al conductor siquiera.

Así que esa es la trampa de este lugar. Vine aquí a ser prisionera.

Pero en algún momento de la primera semana, levanto la vista de la mesa de la cocina con Tasha riéndose a un lado, Yelena corrigiendo mi terrible ruso al otro, Roma impasible con su café al otro lado de la habitación, y siento algo que no sentía desde que era una niña en un pueblo demasiado pequeño para aparecer en el mapa.

Siento que pertenezco a algo. Una familia, de las que no se eligen, llena de gente peligrosa que, estoy bastante segura, matarían unos por otros sin pestañear. De alguna manera estoy dentro del círculo, no fuera, pasando frío y mirando desde la distancia.

Me asusta más que la pistola. Desear cosas es la forma en que te castigan. Lo aprendí a los diecinueve, con una rodilla destrozada y un futuro que se evaporó de la noche a la mañana. Ya sé que no debo dejar que un lugar como este empiece a sentirse como un hogar.

Pero lo permito igual. Un poco. Solo soy humana, y llevo mucho tiempo pasando frío.

La parte de mí que vigila nunca se apaga. Mientras todos aquí me tratan como un problema con un perímetro de seguridad alrededor, yo hago lo que realmente se me da bien. Observo a la gente. La gente te lo cuenta todo, si la dejas, sin siquiera abrir la boca.

Observo quién no me mira a los ojos. Observo a quién le llega la calidez medio segundo tarde, como si tuviera que recordarla antes de ofrecerla.

Observo a un guardia demorarse cerca de un pasillo por el que no tiene motivo para pasar.

Observo a toda la casa orbitar alrededor de Sevastian, miedo y amor trenzados tan fuerte que no puedes separar una hebra de la otra.

Hay un rostro que me llama la atención una y otra vez. Al principio ni siquiera sé por qué.

Se llama Vadim, y todos aquí lo quieren.

El viejo soldado, el que ha sangrado por esta familia toda su vida, curtido hasta quedar en cicatriz y tendón, cargando un dolor tan puntual que podrías poner el reloj en hora con él.

Me lo contaron con esa suavidad con que la gente te entrega las cosas tristes: que quería al hermano muerto de Sevastian como si fuera de su propia sangre.

Lo creo. Esa es la parte que sigo subrayando para mí misma, porque no dejo de comprobarlo. Su dolor es real. Me he sentado frente a suficientes personas genuinamente destrozadas como para reconocer lo auténtico cuando lo tengo delante, y el dolor de ese hombre le llega hasta los pies.

Es otra cosa lo que no logro explicar.

Es pequeña. Tan pequeña que sigo diciéndome que me la estoy inventando, que llevo tanto tiempo asustada que he empezado a ver cuchillos en los cubiertos.

Pero de vez en cuando Vadim mira a Sevastian, y durante un parpadeo el dolor de su rostro se aparta.

Algo más ocupa su lugar, más frío, más plano, algo bajo el dolor que no cuadra en un hombre que se llevaría una bala por aquel al que está mirando.