SEVASTIAN

Gleb quiere llamarme usurpador. Un chico que pisoteó a los suyos para ocupar un trono que no se ganó. Así que organizo una fiesta que cuesta más de lo que algunos países ganan en un año, e invito a toda la ciudad a verme demostrar que se equivoca.

El razonamiento es simple. Aquí fuera, la legitimidad es una actuación que se renueva cada noche, frente a un público capaz de oler la debilidad a través de un metro de mármol.

Gleb anda susurrando a las familias que soy blando, que estoy demasiado expuesto, que a un hombre que construyó su trono sobre el cadáver de su hermano se le puede derribar.

Los rumores así se convierten en verdad si los dejas asentarse.

Así que no los dejo. Respondo de la manera más estruendosa que conozco: con un espectáculo tan excesivo que nadie que lo presencie pueda creer ni por un segundo que el hombre detrás es menos que un rey.

El salón está abarrotado hasta las paredes con pan de oro.

Todos los rostros que importan en esta ciudad, más varios llegados en avión desde otros lugares.

Los petroleros. El que no es realmente un príncipe.

Los hermanos de Macao. Un senador que negará haber estado aquí a cualquiera que pregunte, perdiendo ahora mismo su coartada a cinco cifras la hora.

Torres de champán capturan la luz en cada esquina, escanciadas para ballenas que no recordarán haberlas bebido.

Un cuarteto de cuerdas al que pago una suma francamente criminal toca bajo el bullicio, más atrezo que música.

Los camareros se abren paso entre la multitud con bandejas de cosas que cuestan más que coches, y nadie les dedica ni una mirada, que es exactamente lo que pagué: una sala tan rica que el exceso ha dejado de llamar la atención.

En la sala de juego, justo afuera, a mi señal, un banco de tragaperras que amañé hace semanas estalla en vida y suelta un premio gordo a un cómplice que todo el salón puede oír a través de las puertas.

Un milagro fabricado. Prueba de que la casa es generosa.

Prueba de que la casa es rica. Prueba de que la casa es mía.

El cómplice se gana el sueldo gritando, agarrándose la cabeza, dejando que las coristas lo envuelvan en la alegría prefabricada de una fortuna que nunca estuvo en juego.

A doce metros, un turista de verdad con polo lo ve ganar y mete otros cien en la máquina de al lado: toda la economía de mi ciudad condensada en una imagen.

Cada ballena de verdad al alcance del oído siente el tirón, la antigua y estúpida esperanza de que la próxima tirada sea la suya, y se adentra un poco más en mi sala para perseguirla.

Es vulgar. Es Las Vegas llevado mucho más allá de lo razonable. De eso se trata precisamente. Mi padre habría odiado cada centímetro de esta sala, lo cual es un detalle más pequeño y privado.

De mi brazo, acaparando todas las miradas de la sala, cuelga Cynthia.

Lleva algo verde oscuro esta noche, alta costura, cortado para que los hombres hechos y derechos olviden hasta su nombre.

Hace unas semanas llevaba mi dinero como una armadura prestada, recelando de cada hilo.

Esta noche lo lleva como si hubiera nacido bañada en riqueza.

El vestido es verde oscuro, sin espalda, diseñado por alguien que odia a los hombres.

Cada vez que se inclina para susurrarme una lectura, la mesa pierde el hilo, yo incluido, dos veces, y ella lo registra ambas veces, la muy bribona.

Hace unas semanas se encogía en esta sala.

Esta noche la recorre como si fuera la dueña.

Mantengo la mano en su espalda, una mentira que ninguno de los dos se ha molestado en creer desde la sala de conteo.

Dejo que la sala vea lo cómoda que está a mi lado.

Un rey con una mujer tan serena de su brazo es un rey que no tiene nada que demostrar.

—La esposa del senador quiere a tu joyero —me informa, sonriendo a la sala.

—No tengo joyero.

—Ahora sí. Se llama Marcel y es imposible —inclina la barbilla hacia una bandeja que pasa, radiante—. Inventarte personal es lo que más me ha divertido en toda la semana.

—Estás poniendo esa cara otra vez —dice en voz baja, sonriendo a la esposa de un magnate naviero.

—Solo tengo una cara.

—Tienes dos. La de aburrido, que es casi siempre. Y luego esta, la de voy-a-destruir-financieramente-a-alguien-en-público. Es buena cara. Muy rey de la selva. El senador parece a punto de vomitar.

—Debería. Me debe dinero.

—Mira, ese es el problema. Nunca sé si estás flirteando o cerrando tratos.

—Contigo —le digo en voz baja, solo para ella—, ya no sé distinguir.

Tengo la satisfacción de ver cómo le llega. De verla perder el hilo de lo que fuera a decir, el rubor subiéndole bajo la alta costura. Lo añado a la creciente pila de pequeñas victorias de la noche y me pongo a trabajar en la grande.

Porque hay una guerra real librándose bajo la fiesta, y la fiesta es el camuflaje.

Siento a Lev al otro lado del salón antes de verlo, un punto inmóvil en el brillo, el único hombre que no finge deleite.

Una paciencia así en el rostro de un desconocido en mi propia casa equivale a un cuchillo desenvainado.

Se llama Lev, el hombre que me espera en la mesa de bacará de altas apuestas, y es de Morozov.

Esta vez no es un enviado, no es un viejo lobo mandado a entregar un mensaje.

Es un jugador. El representante elegido de Gleb, enviado a sentarse frente a mí en el tapete con siete cifras en juego y derrotarme ante la única audiencia que importa.

Si Morozov todavía no puede meterme una bala, puede intentar ponerme de rodillas con las cartas y dejar que las familias me vean arrodillarme. El bote es teatro. La apuesta real es lo que el dinero no puede comprar: que la sala crea que soy el hombre más fuerte que hay en ella.

Así que me siento frente al hombre de Gleb. Me quito el reloj. Juego.

El reloj queda boca abajo sobre el tapete.

A nuestro alrededor la multitud se organiza en anillos: el dinero en el interior, la curiosidad más afuera, el personal rondando los márgenes como tiburones a los que les han ordenado sonreír.

El perfume de alguien pelea con el puro de alguien.

El salón se ha quedado en silencio como se queda en silencio una sala para un duelo, que es lo que esto es, con fichas en lugar de pistolas.

No aburriré a nadie con las cartas. El bacará es un juego estúpido, un cara o cruz con esmoquin, que es exactamente por lo que los ricos lo adoran: les permite creer que la suerte es una habilidad que se puede afinar.

He visto a un hombre perder una flota naviera en esta mesa sin pestañear, y luego llorar por los gemelos que apostó para seguir jugando.

El juego nunca fueron las cartas. El juego es lo que las cartas permiten que un hombre revele desde una distancia prudente, y esta noche Gleb ha pagado siete cifras por el privilegio de revelarse ante mí.

Pero hay una astilla que no es suerte: la lectura, el temple, la voluntad de apostar fuerte cuando un hombre menor se retira. Y esa astilla es donde yo vivo.

Lev es bueno. Gleb no envió a ningún idiota. Es paciente. Es meticuloso. Tiene una cara casi tan muerta como la mía, y durante la primera hora nos medimos como dos hombres que saben exactamente para qué está esta mesa en realidad.

Ayuda que Cynthia esté a mi espalda durante la segunda mitad, supuestamente de adorno, cosa que logra, con el vestido verde, lo bastante bien como para atraer las miradas de todos los hombres de la mesa, incluido el que pretendo arruinar.

No es solo decorativa. De vez en cuando su mano me roza el hombro: un leve apretón cuando Lev está a punto de subir la apuesta, una retirada lenta cuando va a retirarse.

El lenguaje privado que construimos sobre el cadáver de la ballena vuelve a funcionar bajo una fortuna en fichas.

La mitad de la sala piensa que está colgada de mí porque no puede quitarle las manos de encima al pakhan.

Lev también lo cree. Se equivoca. Ese error le va a costar un bote de siete cifras.

Hay algo obsceno y maravilloso en ver a un hombre derrotado por una lectura que confunde con los arrumacos de una mujer.

—Cariño —se inclina hacia mi oído en un momento dado, aburrida, perfecta, como si preguntara por los planes para cenar—. Su meñique. Da dos golpecitos con él cuando le gustan sus cartas.

Luego se endereza y me pide un vaso de agua con hielo con la voz de una mujer que ha sido rica desde la cuna. Lev la observa hacerlo y la descarta, visiblemente, un adorno más en una sala tapizada de ellos. El meñique da dos golpecitos en la siguiente mano. Lo hundo por eso.

Luego encuentro su tell por mi cuenta, igual que Cynthia encontró el de la ballena. Algo mínimo, una quietud en la que cae medio segundo antes de lanzarse a un farol. Una vez que lo tengo, el juego deja de ser un cara o cruz. Se convierte en una ejecución con código de vestimenta.

Lo desmonto lentamente, porque la lentitud es el mensaje.

Rápido parecería suerte. Lento parece inevitabilidad.

Lo dejo subir, lo dejo creer que ha encontrado su ritmo, y entonces se lo destrozo.

Lo dejo ganar una mano para que la sala se incline hacia delante, y luego me llevo las tres siguientes.

En la tercera me mira por primera vez, de verdad me mira, y le ofrezco la cara que reservo para esto: cortés, paciente, infinitamente desinteresada, la cara que dice que el dinero nunca fue lo importante, y tú tampoco.

Algo se rinde en sus hombros. Lo desangro delante del senador, el príncipe, los hermanos de Macao, toda la ciudad como testigo, y no levanto la voz ni una sola vez. La pila frente a mí crece hasta que deja de parecer dinero y empieza a parecer arquitectura.

Cada mano termina con los mismos sonidos: la paleta del crupier, el rastrillo de las fichas, una pequeña exhalación de la multitud como oleaje.

No cambio la expresión. No hago más que exactamente lo que hace un hombre cuando el resultado nunca estuvo en duda.

Cuando se descubre la mano final, Lev contempla un tapete donde una fortuna del dinero de Gleb Morozov se desliza hacia mi lado, y la sala tiene su respuesta, escrita en fichas de treinta centímetros de alto.

El pakhan no es blando. El pakhan no está en apuros. El pakhan acaba de destrozar Los Ángeles por deporte, ha sonreído todo el rato y después ha vuelto a su copa.

Lev se levanta, se abrocha la chaqueta y me hace una pequeña reverencia con intención asesina detrás, la reverencia de un hombre que tiene que ir a informar de una humillación a un amo que no perdona humillaciones.

—Gleb estará muy interesado en saber cómo ha ido la noche —dice.

—Cuéntale cada detalle —digo—. Usa palabras sencillas. Es viejo.

La sala ríe, porque la sala es mía, y Lev lleva mi respuesta de vuelta a California. Por un instante brillante y despiadado, nunca me he sentido tan plenamente lo que soy.

Cynthia se inclina hacia mi oído al amparo del ruido, con la boca casi rozándome la mandíbula, y por un segundo creo que va a decir algo dulce.

—Eso ha sido lo más excitante que he visto hacer a un hombre con la ropa puesta —murmura—. Lo cual es un problema, porque estamos en público y te queda al menos una hora de obligaciones de rey.

Giro la cabeza apenas un poco. Está lo bastante cerca para que vea que el vestido verde no es lo único afectado por lo que acaba de pasar en esta mesa: el rubor, la mirada, cómo se le ha acelerado la respiración al verme destrozar a un hombre.

Me provoca algo que ninguna cantidad de dinero sobre el tapete logró.

—Compórtate —le digo, por segunda vez en lo que va de mes, con la misma escasa esperanza de que funcione.

—Compórtate tú. No soy yo quien acaba de darle a toda una sala una lección de finanzas con ojos asesinos.

Se endereza con suavidad, la viva imagen de una mujer serena del brazo de un hombre poderoso, y solo yo sé que bajo la alta costura está tan deshecha como yo.

Es el mejor secreto que poseo. Me obligo a aparcar el deseo, porque todavía hay un cuchillo que vigilar en una sala llena de enemigos sonrientes, y un hombre no puede mantenerse alerta con la sangre concentrada en un punto tan concreto. No del todo, al menos.

Entonces Vadim aparece a mi lado, donde ha estado toda la noche, cubriendo el punto ciego del pakhan como lleva haciendo quince años. Me pone una mano en el hombro y acerca su rostro curtido para decir lo que dice el amigo más antiguo de un hombre en un momento así.

—Magistral, Pakhan —hay orgullo de viejo soldado en su voz, la calidez del hombre que me sostuvo en pie junto a la tumba de mi hermano—. A Konstantin le habría encantado ver esto.

Me da justo en el único lugar blando que me queda, porque tiene razón.

A Kostya le habría encantado esto: el ruido, el exceso, su hermano mayor destrozando a un enemigo por deporte.

Por un momento los dos nos quedamos de pie entre los escombros de la noche que he construido, los últimos hombres que recuerdan al chico por su nombre.

Me permito sentir su mano curtida en mi hombro y agradecer que esté ahí.

Hay una lista corta de personas por las que me pondría delante de una bala.

Él lleva en ella desde antes de que yo tuviera edad para afeitarme.

—Habría odiado la música —digo. Vadim se ríe, una risa de verdad, y el momento es bueno.

Luego se vuelve hacia la sala. Durante medio segundo la risa se vacía de su rostro antes que la sonrisa, algo plano, frío, que emerge debajo antes de que la vieja calidez vuelva a aflorar.

Cansado, me digo. Es un hombre cansado al final de una larga noche, que llora al mismo chico que yo lloro.

Lo descarto, igual que descarté una llamada telefónica en una escalera, y la noche continúa, ruidosa, dorada, mía.

Llevo a Cynthia a casa por una ciudad que me pertenece un poco más esta noche que esta mañana.

Está callada en el coche, mirándome con una expresión que no logro descifrar del todo, algo pensativa, un poco cautelosa, como si hubiera visto algo esta noche que aún está procesando.

No pregunto. Estoy demasiado lleno de la victoria, demasiado consciente del vestido verde y de su cuerpo cálido a mi lado, demasiado seguro por una vez de que el suelo bajo mis pies es firme.

Nunca he parecido más un rey que esta noche. Durante toda una noche, rodeado del dinero de mi enemigo, del orgullo de mi amigo más antiguo, de una mujer que no tengo ningún derecho a necesitar tanto, me permito creer que el trono se mantiene firme bajo mis pies.

Me permito, solo por esta vez, sentirme seguro. Es una sensación de la que desconfío desde niño, y con razón. Pero esta noche no consigo que me importe.