SEVASTIAN

Gleb se lleva a uno de los míos, así que yo me llevo un edificio suyo.

Es un almacén en el lado este, una caja de estuco anónima que guarda mercancía, efectivo y a tres hombres de Morozov en una noche tranquila.

La lógica es simple. Él metió la mano en mi ciudad y se llevó a Yuri de un aparcamiento.

Dejo que eso repose una semana prudencial, el tiempo suficiente para que piense que me lo he tragado, y luego mando a mis hombres a quemar su almacén hasta los cimientos.

Un mensaje respondido con otro más contundente. Esta es la gramática que hablamos en este mundo, y la domino a la perfección. La aprendí de joven, como se aprende cualquier lengua materna, oyéndola por encima de mi cabeza cuando era pequeño.

Lo coordino desde la parte trasera del Cullinan a dos calles de distancia, Roma al volante, la radio en volumen bajo.

Es el tipo de operación que he dirigido cien veces.

Entrar, salir, ocho minutos. Llevarse todo lo que se pueda cargar, quemar el resto, no dejar nada en pie que Gleb pueda llamar victoria.

Lo planeé yo mismo, cada aproximación, cada salida, porque ya no confío esto a nadie ahora que la guerra va en serio.

Sale mal en el segundo minuto.

La primera voz por la radio es demasiado aguda. La segunda es plana, y la plana es peor, porque ese ya ha hecho esto antes. Detrás de ambas la noche se abre: el chasquido de los disparos cruzando una calle abierta, cristales rotos en algún lado, un hombre maldiciendo en dos idiomas a la vez.

Lo oigo antes que Roma. La charla por radio se tensa, las voces de mis hombres se vuelven cortantes, y luego llega el sonido inconfundible de un plan que se topa con una resistencia para la que no estaba diseñado.

Estaban preparados. No hay otra forma de describirlo.

El almacén al que envié ocho hombres a pillar por sorpresa no se sorprende.

Hay tiradores apostados donde no deberían estar, ángulos cubiertos que solo importan si sabías que veníamos.

Lo que deberían haber sido ocho minutos limpios se convierte en un tiroteo en una calle residencial.

Me quedo a dos manzanas de distancia con las manos muy quietas sobre la rodilla, oyéndolo todo salir mal en tiempo real.

Es una clase particular de infierno, oír morir a tus hombres por la radio mientras estás sentado en un coche caliente a una distancia segura.

No lo recomiendo. El asiento bajo mis piernas está calefactado.

Ese es el detalle que se me queda grabado.

Hombres que yo elegí estaban desangrándose en una acera a ochocientos metros, y el asiento bajo mis piernas estaba caliente como un animal dormido.

Sacamos casi todo. Pero pierdo a Pasha, un buen soldado con una esposa joven ante la que ahora tendré que sentarme mientras grita o no grita, y casi perdemos también una furgoneta de mercancía.

Mientras Roma nos aleja del humo, en silencio, con las dos manos firmes en el volante, me llega un solo pensamiento, frío, limpio, muy inoportuno.

Lo sabían.

No adivinaron. Lo sabían. El momento, las posiciones, la preparación, nada de eso es suerte.

Nada de eso se explica porque Gleb sea listo.

Alguien se lo contó. Alguien que conocía la ruta de aproximación, la hora, el número de hombres, lo cual deja una lista muy corta de personas.

Es una lista que no quiero empezar a escribir en mi cabeza, así que me niego a escribirla.

La aparto como algo que hará que alguien muera en cuanto esté seguro, y me obligo a soportar la incomodidad de no estarlo, cosa que odio más que casi cualquier otra en este mundo.

—Esa era información limpia —dice Roma al fin, con los ojos en la carretera. No dice el resto. No hace falta.

—Lo sé.

—Pakhan, si alguien de dentro les pasó eso...

—Lo sé, Roma. —Me sale más cortante de lo que pretendía. Él lo deja pasar.

Diez manzanas después dice:

—La esposa de Pasha se llama Lena.

Nada más. Es la manera que tiene Roma de decirme a qué puerta llamaré mañana con el sombrero en la mano.

Miro mi ciudad pasar tras el cristal y empiezo a elegir las palabras que elige un hombre cuando decir lo siento es un insulto.

Hacemos el resto del camino a casa en un silencio que ha cobrado una forma nueva y fea.

Esta es la parte que no le diría a Roma, a Vadim, a nadie que tenga pulso. Debajo del frío, debajo del soldado muerto, la filtración, toda la guerra torciéndose bajo mis pies, hay un segundo canal en mi cabeza que no se apaga. Y va sobre la mujer.

Han pasado cuatro días desde la sala de conteo.

Cuatro días desde que la tuve tendida sobre una mesa llena de mi dinero, le dije que seguía siendo un trabajo y luego la vi no creerme con exactamente la misma convicción con la que yo tampoco me lo creí.

Un día desde que desfiló con su familia de bailarinas por mi casino como si fueran la realeza de visita, y mis jefes de sala todavía no se recuperan.

Lo he revivido más veces de las que un hombre adulto en plena guerra debería admitir.

Los sonidos que hizo. Esa boca sucia que tiene.

Cómo me agarró de la camisa y me arrastró hacia ella como si fuera a morirse sin tenerme dentro, que es algo que me encantaría volver a propiciar en la primera oportunidad.

Sigues siendo un trabajo. Me lo repito como si fuera a hacerse realidad a base de insistir.

Todavía no ha funcionado. Soy un hombre disciplinado que está perdiendo una guerra lenta y estúpida contra mi propia atención, y lo peor es que me sigo pillando con ganas de contarle cosas.

Sobre la redada. Sobre el pensamiento frío en el coche.

Cosas que un pakhan no le cuenta a nadie, que quiero poner delante de una bailarina en concreto solo para ver cómo su cara procesa el problema, porque su cara procesa los problemas más rápido que la mayoría de mis hombres.

Así es como empieza. Sé cómo empieza. He pasado toda mi vida asegurándome de que nunca empiece, porque soy un hombre que destruye todo lo que toca, y tengo una tumba que lo demuestra.

Y no ayuda que aparezca en el ático a la tarde siguiente para devolverme una chaqueta mía que acabó en sus manos, porque el universo tiene sentido del humor conmigo.

Esa chaqueta necesitaba devolverse tanto como Las Vegas necesita otro casino.

Podría haberla mandado con el equipo de seguridad. Podría habérsela quedado.

Pero está aquí, lo que significa que quería estar aquí, información que manejo con toda la seriedad que merece: sin decir nada mientras la veo saquear mi nevera.

Mis hombres la dejan subir sin siquiera una llamada para avisarme, lo que me dice todo sobre la rapidez con que toda la organización ha decidido que a la mujer del pakhan no se la para en ninguna puerta.

Estoy al teléfono con un hombre hablando de la viuda de un soldado muerto, puro hielo, cuando ella entra como si fuera la dueña del lugar.

Deja la chaqueta sobre una silla y se pone a rebuscar en mi cocina algo que comer sin pedir permiso, en pantalones cortos y camiseta de tirantes, aparentemente sin ser consciente de que está plantada en el despacho del hombre más peligroso del estado comiéndose mis uvas.

—Tienes una cocina del tamaño de mi apartamento, y lo único que hay son condimentos y un limón triste —me informa, con la cabeza metida en mi nevera, lo que deja su trasero en plena exhibición, francamente delictiva.

Pierdo el hilo de la llamada por completo—.

¿Comes? O sea, ¿comida? ¿O simplemente haces fotosíntesis de amenaza?

—Hay un restaurante abajo.

—Hay nueve restaurantes abajo. Esto es comida de rehén, no una cocina.

Cierra el frigorífico, abre el congelador, sin miedo, catalogando mi vida.

—Un limón. Uno. Hasta los asesinos en serie tienen huevos.

Cuelgo el teléfono. No es una decisión consciente. El teléfono simplemente deja de ser más interesante que la mujer agachada en mi cocina insultándome.

—Allanaste mi casa por comida —digo.

—Tus hombres me dejaron subir. Quéjate con ellos.

Se endereza, muerde una manzana que encontró en alguna parte, me mira por encima de ella. Ya tiene un rubor que le sube por la garganta. Sus ojos bajan a mi boca antes de darse cuenta, y apostaría lo que fuera a que recuerda la sala de conteo exactamente igual que yo.

—Relájate. No me voy a quedar. Algunas tenemos trabajo.

—Come la manzana. Insulta mi cocina. Vete.

Lo enumero como un itinerario.

—Eres muy eficiente. Lo respeto.

—Vaya. Romance.

Se lame el jugo de manzana del pulgar, despacio, mirándome mientras la miro hacerlo.

Una amenaza en shorts. Por lo visto ha decidido que la forma de manejar a un hombre que podría matarla es atormentarlo con fruta, y está funcionando.

El calor que me atraviesa es absurdamente desproporcionado tratándose de una mujer comiendo una manzana.

Pongo una encimera entre nosotros antes de hacer algo indecoroso a media tarde.

Se va antes de que yo pueda hacerlo. Lista.

Una hora después ordeno que suban una caja de huevos, una caja entera, y me niego a explicar el pedido a la cocina.

Si va a seguir invadiendo, lo mínimo que puedo hacer es armar el lugar.

Veo la puerta cerrarse tras ella. Me quedo ahí en una cocina que ahora huele a ella, medio enloquecido, plenamente consciente de que esta es la persona más peligrosa que ha entrado en este edificio, y ninguno de mis hombres podría ponerle un dedo encima.

Así que en lugar de sentir, resuelvo un problema.

No la filtración. Todavía no puedo resolver la filtración, no sin un nombre.

Sacar un nombre de la nada hace que entierren al hombre equivocado y adviertan al correcto.

El problema que puedo resolver es más pequeño, más extraño, y no me deja en paz.

Una chica escandalosa en un club mortificó a mi mujer hace unas semanas al contarme, en un torrente sin aliento, que Cynthia Boon había sido bailarina profesional.

Clasificada a nivel nacional. Camino a un contrato, una compañía, una salida de la nada, hasta que un accidente de coche le destrozó la rodilla y acabó con todo.

La amiga lo dijo para molestarla. Cynthia se quedó ahí deseando que se la tragara la tierra.

Y yo, por lo visto, lo guardé. Le di vueltas en el fondo del cráneo durante semanas como una piedra que no podía soltar.

No le compro diamantes. Ya tiene diamantes.

Se compró diamantes con mi tarjeta y disfrutó cada segundo, lo cual me complació más de lo debido.

Los diamantes son fáciles. Los diamantes son lo que un hombre en mi posición le da a una mujer para mantenerla a una distancia cómoda, una transacción con lazo de regalo, y ella calaría otro al instante.

En cambio, hago tres llamadas.

Al terminar, hay un hombre en un avión desde una clínica en Colorado.

El cirujano al que otros cirujanos mandan sus rodillas imposibles, el mejor del país en exactamente el tipo de ruina vieja y mal curada de articulación con la que Cynthia lleva siete años cojeando mientras finge que no.

La primera llamada me cuesta un favor que llevaba guardando para una guerra.

La segunda cuesta dinero, del tipo con comas que vuelven religiosos a los contables.

La tercera es a la secretaria del cirujano, que me dice que hay una lista de espera de dieciocho meses, pregunta quién llama, y dice que verá qué puede hacer con una voz que le ha subido media octava.

Le reservo una cita permanente. Despejo lo que haya que despejar.

Pago lo que cueste, que es mucho, y la cifra no me produce absolutamente nada, porque por una vez el dinero está comprando algo que de verdad quiero que compre.

Luego no digo nada.

No decir nada, que conste, es una agonía. Redacto seis mensajes. Borro seis mensajes. Un hombre que ha ordenado ejecuciones con un gesto no puede componer una frase sobre un ortopedista.

Todos mis instintos quieren reconocimiento.

Quieren que ella sepa que fui yo. Lo hago de todos modos.

Dejo que la cita encuentre su propio camino hacia ella a través del servicio, una confirmación con la que se topará sin tarjeta, sin nota, sin flores, sin mí plantado en la puerta esperando que me den las gracias.

Que descubra sola que el comentario al vuelo que su amiga soltó para avergonzarla, el sueño muerto que lleva siete años negándose a nombrar, se alojó en mí y se quedó.

Sé exactamente lo que hará, por eso lo estoy haciendo, y también por eso es lo más peligroso que le he dado hasta ahora.

El dinero puede ignorarlo. Una mujer mantenida sabe lo que significa el dinero.

Esto es «estaba escuchando». Esto es «conozco la forma de lo que te rompió.

Fui y encontré al único hombre que podría arreglarlo».

A eso no le puedes poner un lazo. Con eso no puedes mantener a una mujer a distancia.

Hace exactamente lo contrario de la distancia, y lo estoy haciendo con los ojos bien abiertos, como un idiota que se tira de un tejado para ver si esta vez vuela.

La asustará más que la pistola. Cuento con eso también. Algo averiado en mi interior preferiría asustarla con ternura que decir en voz alta lo que me está pasando.

Esa noche, tarde, estoy solo en el ático con una copa que no me estoy bebiendo, la ciudad desplegada dorada e idiota bajo las ventanas. El teléfono se ilumina.

Dos mensajes, casi seguidos.

El primero es del hombre que se encarga de los asuntos de Pasha. Una confirmación de baja, la logística fría de una muerte, el nombre de una viuda, un sobre para entregar en mano, un soldado reducido a una línea de texto gris en una pantalla.

El segundo es de la clínica, confirmando la cita semanal permanente para una tal C. Boon.

Los miro ahí juntos en el mismo cristal iluminado.

El hombre muerto y la bailarina. La guerra que estoy perdiendo en frío y la mujer que estoy perdiendo en caliente, dos mitades de un hombre que no sé cómo ser a la vez.

Un pakhan que siente cosas hace que acaben enterrando a gente.

Eso lo aprendí en el peor segundo de mi vida.

No borro el segundo mensaje.

Me quedo ahí sentado con los dos brillando en la oscuridad, y lo siento. La primera grieta capilar en algo que llevo años manteniendo soldado, fina, silenciosa, completamente catastrófica. La filtración que más debería temer no es la que hizo que mataran a Pasha esta noche en una calle cualquiera.

Es esta. La que lleva su nombre.

Pongo el teléfono boca abajo sobre el cristal. No ayuda.