Chapter 15 #2

Cerca de medianoche gana cuatrocientos dólares en la ruleta apostando a los números de su cumpleaños y rompe a llorar en la mesa.

Lágrimas de verdad, las dos manos tapándose la boca, el crupier buscando refuerzos con la mirada.

Veinte minutos después voy a buscarla otra vez.

La encuentro en el pasillo de atrás, junto a los baños, poniéndole billetes doblados en las manos a una camarera de cócteles con el rímel destrozado, diciéndole con total autoridad que el hombre no merecía la pena, que ningún hombre que hace eso la merece, y que esto es para la canguro.

La camarera es una desconocida. Era. Pasado.

El tiempo pasado no dura mucho cerca de Crystal.

Salgo del pasillo marcha atrás antes de que ninguna de las dos me vea, porque si Crystal me ve querrá explicármelo, y hay cosas que es mejor presenciar que escuchar explicadas.

Es casi medianoche cuando la sala cambia.

Sé que está aquí abajo antes de verlo, porque el ruido baja como solo baja para un hombre en este edificio.

Viene entre las mesas de gris oscuro, sin corbata, y veo a mis amigas detectarlo una a una.

Joss se yergue. Stevie agarra a Joss. Promise no se mueve, solo desplaza el peso, interponiendo medio centímetro más de sí misma entre él y las chicas.

Crystal saluda. A lo grande, con todo el brazo, sin un ápice de vergüenza.

Al dueño de la sala más peligrosa de Nevada le hacen señas como a un barco que entra a puerto, y algo en la comisura de su boca se acerca peligrosamente a la rendición.

—Señoras —dice al llegar—. Confío en que la casa se esté portando bien.

—La casa no para de darnos cosas —dice Promise, impasible, mirándolo como mira a los hombres que dan propinas excesivas antes de tiempo.

—La casa puede permitírselo. Su amiga pagó de más durante años —lo dice con suavidad, como quien da la hora—. Estoy saldando deudas.

Se queda cuatro minutos. Los cuento por instinto.

Tiene algo para cada una, justo lo que necesitan.

La tragaperras poseída de Lacey será revisada.

La cubitera de Stevie se declara una inversión sólida.

Joss pregunta, en nombre del periodismo, si tiene algún amigo soltero, y él lo encaja con un rostro que no se mueve mientras los ojos se le iluminan de una forma que en un hombre normal llamaría risa.

A Crystal la escucha. El informe completo: Mike, Danny, el divorcio, la cadera, la feria comercial, y lo recibe con gravedad, como si fuera inteligencia de campo.

—Deberías saber que lloró en el ascensor —añade Crystal, señalándome con el pulgar.

—No lloré.

—Se le pusieron los ojos vidriosos. Tengo testigos.

Entonces me mira por encima de la cabeza de Crystal, una sola mirada, nada que la sala pueda descifrar, y el suelo del casino más elegante de Nevada se inclina unos cuatro grados bajo mis pies.

—No las tengas fuera hasta muy tarde —me dice, que delante de mis amigas suena a novio, y en los diez centímetros que nos separan suena a algo con dientes. Después se va, de vuelta entre sus mesas, y el ruido se cierra tras él como el agua.

—Sabe mi nombre —Crystal me agarra el brazo con las dos manos.

—Sabe el nombre de todo el mundo. Es requisito del puesto.

—Lo dijo como si fuera un dato que le alegrara saber —dice, y me aprieta el brazo con fuerza suficiente para dejar marca. Se lo permito, porque no se equivoca. Yo tampoco sé qué hacer con eso.

El último acto de la noche no tiene nada que ver con apostar.

Hay un salón junto a la sala principal con una banda a punto de terminar, una banda de verdad, escobillas en la batería, casi nadie escuchándolos, y Lacey decide que el espacio vacío frente al escenario es legalmente una pista de baile.

Se equivoca, pero la banda se crece por nosotras, y entonces ocurre, eso que voy a guardarme para siempre.

Mis chicas bailan. No es baile de trabajo.

Nadie da propinas, nadie que importe está mirando, no hay barra, ni foco de escenario, ni alquiler en juego.

Solo cinco bailarinas que se hicieron bailarinas porque una vez, antes de las facturas, lo amaban, y ahora lo hacen gratis, mal a propósito: Crystal hace girar a Stevie hasta que casi se caen las dos, Promise ejecuta algo lento y elegante de otra década con la copa de vino todavía en la mano, Joss presiona a la banda para que toque una canción más.

Yo también bailo. Con cuidado, por la rodilla, que aguanta.

Siete años llevo bailando por dinero de desconocidos en un local que huele a cerveza, sin mirar más que el reloj.

Nadie me ha pagado ni un céntimo por lo que estoy haciendo ahora mismo, y podría llorar de lo diferente que es: el mismo cuerpo, los mismos pasos, algo completamente distinto.

Hago girar a Crystal en lugar de llorar.

Su risa sube hasta el techo dorado como si lo hubieran pintado exactamente para eso.

Terminamos la noche arriba, todas en batas blancas sobre nuestros vestidos buenos, comiendo tortitas del servicio de habitaciones a las dos de la mañana porque la comida de ricos se desperdicia con los ricos.

Lacey es la primera en caer rendida, a mitad de frase, con una copa de zumo de naranja todavía erguida en la mano como una antorcha.

Joss y Stevie se desploman hechas un ovillo sobre la cama enorme.

Promise se retira al segundo dormitorio con la dignidad de una mujer que se ha ganado una puerta que pueda cerrar.

Queda Crystal, que lucha contra el sueño como lucha contra el final de todo lo bueno, y al final se deja caer de lado en el sofá con la cabeza sobre mi pierna.

—Esta ha sido la mejor noche —murmura—. De las cinco mejores. Quizás de las tres.

—¿Qué la supera?

Se queda callada tanto tiempo que creo que se ha dormido. Entonces dice:

—Pregúntame otra vez cuando te cases con él —y se duerme antes de que pueda mandarla a callar.

Mientras duermen, hago mi trabajo en silencio.

He pasado toda la noche cambiando mis invitaciones por fichas, y luego las fichas por efectivo, un poco aquí, un poco allá, nada que llame la atención.

Ahora me escurro de debajo de la cabeza de Crystal y recorro la habitación como una carterista al revés, metiendo billetes doblados en los bolsos.

El alquiler para Joss. La factura de la luz para Stevie.

Los cuarenta dólares que le debo a Lacey, más otros cuarenta que jamás pediría.

A Promise le meto los suyos en el bolsillo del abrigo, donde no los encontrará hasta que haga la colada, porque si no me los devolvería en el acto.

Es una jugada cobarde, lo sé, y la defiendo.

Después me quedo de pie junto al cristal, con el Strip ardiendo en oro allá abajo y toda mi ruidosa familia sin blanca dormida a mi espalda, en una habitación que hace un año ninguna de nosotras habría podido ni mirar.

La historia que le estamos vendiendo a esta ciudad es que le pertenezco a él. Ese es el disfraz. Esta noche, por primera vez, no encuentro la costura, el punto donde acaba el disfraz y empiezo yo. Apoyo la frente contra el cristal frío y la busco hasta que se me cierran los ojos.

Lo último que oigo, mientras me quedo dormida en el sofá más caro del mundo, es a Crystal hablando en sueños. Haciéndose amiga de alguien en ese sueño.