Chapter 15

CINDY

Dos días después de lo de la sala de recuento, hago algo temerario a propósito. Le escribo primero.

Hipotéticamente. Si una chica quisiera enseñarles a sus amigas bailarinas sin blanca cómo es por dentro un casino de cinco estrellas, ¿qué le costaría?

Me quedo mirando el móvil un minuto largo después de darle a enviar, ya redactando la disculpa en mi cabeza. La respuesta tarda once segundos.

Nada. Mañana por la noche. Las recogerán a las ocho.

¿Recogerán? No son ropa sucia.

A las ocho, Cynthia.

Esa es toda la negociación. Me había preparado para un no, para un sermón sobre la visibilidad, sobre cómo la mantenida no puede requisar el reino para sus chicas.

Lo que recibo es logística. Una hora después, un número desconocido me escribe para preguntar por las restricciones dietéticas de mis invitadas, firmado por un hombre cuyo cargo oficial es anfitrión de casino, como si eso fuera un trabajo normal.

Se lo reenvío al grupo. Lacey responde en menos de un minuto. Diles que soy alérgica a los billetes.

El coche aparece a las ocho en punto, el grande de cristales tintados con el conductor que nunca habla, y yo voy a recogerlas porque quiero ver sus caras.

Sus caras no decepcionan. Joss baja del dúplex que comparte con Stevie vestida como para un juicio, sube como quien se mete en la furgoneta de un desconocido, buscando la trampa.

Stevie, vestida como para el baile de fin de curso, acaricia el asiento de cuero una vez y luego se sienta sobre las manos.

Crystal se para en seco en la acera, mira el coche, me mira a través de la puerta abierta y grita. Uno pequeño. Un grito de tamaño manejable.

—Este es el de la nevera pequeña —anuncia, trepando por encima de Stevie—. Ya he estado en este. Hay botellas de agua que nadie puede beber. Ya veréis, nadie las beberá.

Promise es la última parada, esperando fuera de su edificio con el abrigo bueno y los brazos cruzados, medio convencida de que esto es una estafa. Sube, echa un vistazo lento al interior y luego me mira con veinte años de haberlo visto todo.

—Nena —dice—. ¿Qué has pescado exactamente?

—Uno rico.

—Mm. —Se acomoda en el cuero—. No lo sueltes hasta después de la cena.

El conductor nos lleva por la entrada dorada, pasando la fila de taxis, directamente hasta las puertas, donde dos hombres trajeados ya esperan para abrir cualquier cosa que podamos llegar a tocar.

Ya he estado aquí. Creía que me había acostumbrado.

Pero entonces lo veo suceder con mis chicas, las puertas, el mármol negro, el techo pintado como la sala de espera del cielo, y el lugar entero me golpea otra vez, a través de ellas.

Stevie echa la cabeza completamente hacia atrás. —Eso es un techo pintado. ¿Quién pinta un techo?

—Los rusos —dice Joss.

—Es una catedral —susurra Crystal—. Es una catedral donde Dios acepta Visa.

En el ascensor, todo espejos y dorado, más grande que mi antiguo baño, las chicas se quedan calladas por primera vez en toda la noche, mirando subir los números.

Yo las miro a ellas. Lacey se retoca el pintalabios con la concentración de una cirujana.

Promise lleva la barbilla alta como si cogiera este ascensor todos los días de su vida, que es como Promise gestiona el miedo.

Pillo mi reflejo entre ellas, una chica que solía compartir una pizza de seis dólares con estas mujeres después del cierre, plantada en una torre de dinero como si tuviera derecho a estar aquí.

Se me llenan los ojos de lágrimas sin previo aviso.

Crystal lo ve. Crystal ve todo lo que importa y nada de lo que no. No dice nada, solo engancha su meñique con el mío donde nadie puede verlo, y mira al frente.

La suite está dos pisos por encima de cualquier sitio que haya tenido motivo para visitar.

El anfitrión abre las puertas dobles a una habitación del tamaño del Wet Sunset con vistas a todo el Strip en llamas, y mi familia entra como quien entra en una iglesia o en la escena de un crimen.

Hay champán en una cubitera. Hay albornoces en la cama, blancos y gruesos, de nuestras tallas, lo que significa que alguien le preguntó a alguien que le preguntó a alguien.

Hay una tarjeta en la mesa con mi nombre en una letra que conozco, trazos oscuros y seguros.

La planta es vuestra. Dentro de lo razonable. S.

—Dentro de lo razonable —lee Joss por encima de mi hombro—. Eso es un desafío.

La cena tiene lugar en un reservado sobre la sala de juego, en una mesa donde cabría todo el turno de día, con un menú sin precios.

—Si no hay precios —dice Promise, repasándolo como si fuera un contrato—, entonces nosotras somos el precio.

—Esta noche no —le digo—. Esta noche el precio lo paga otro. Pide la langosta.

Pide la langosta. La pide como una reina que concede un indulto: magnánima, recelosa, una sola vez.

Crystal pide señalando las palabras más largas y pidiéndole al camarero que la sorprenda, que es como acaba con algo con pan de oro que se niega a comer durante diez minutos porque es demasiado bonito, y luego se lo zampa en cuatro bocados.

Lacey pide un filete, luego un segundo filete para llevar, luego pregunta si el filete para llevar puede ser también una sorpresa para su yo de mañana por la mañana, y el camarero, imperturbable, dice que verá qué puede hacer la cocina.

Alguien sirve champán para todas. Llevo la mía como un atrezo, como hacen las espabiladas en sus fiestas: una copa toda la noche, que no va a ninguna parte.

Es la mejor comida que ninguna de nosotras ha probado en su vida, y lo sabemos porque Stevie lo dice en voz alta con los ojos cerrados, y nadie, por una vez, discute.

Y entonces bajamos a la sala.

Espero pasarme la noche haciendo de traductora, manteniendo a todas lejos de las cuerdas de terciopelo.

Lo que pasa en cambio es que claramente han avisado al casino, porque vayamos donde vayamos, el personal ya tiene esa mirada de hombres a los que les han ordenado que los problemas no existan.

Aparecen fichas. Aparecen copas. Un jefe de mesa con cara de puño cerrado llama a Lacey señora hasta que tiene que sentarse de la impresión.

Lacey lleva perdidos cuarenta dólares de verdad de su propio dinero de verdad en menos de una hora, en una tragaperras que jura que le está hablando. —Está a punto de soltar —no para de decir, dándole palmaditas como si fuera ganado—. Lo noto en los sonidos.

—Ese es el sonido de la máquina comiéndose tu dinero —dice Promise.

—Me ama.

—Cuarenta dólares atrás te amaba.

Encuentro a Stevie en la larga barra dorada con el móvil en la mano y una expresión que le conozco de una noche junto al fuego. El mensaje ya está escrito. Puedo ver el bloque gris de texto desde metro y medio.

—¿Qué largo tiene?

—Es corto.

—Stevie.

—Tiene secciones —admite.

Extiendo la mano. Ya hemos hecho esto antes. El camarero, bendito sea, saca una cubitera sin que nadie se lo pida, y el móvil baja entre las botellas, que es lo que pasa por nevera en un sitio como este. Stevie lo ve hundirse como si estuviera dando sepultura a un familiar en el mar.

—Ni siquiera es para tanto —dice, más para sí misma que para nadie.

—Nadie que recibe un mensaje de cuatro partes es para tanto.

—Tiene un barco.

—Es una moto acuática, cariño —Joss se materializa como siempre que surge un cotilleo en un radio de ochocientos metros—. Una moto acuática financiada, y su madre le firmó el aval.

La propia Joss se ha puesto a trabajar al personal.

A las once sabe qué jefe de sala se acuesta con qué camarera de cócteles, qué ballena da propina en fichas, cuál la da en relojes, y la trágica historia completa de los implantes capilares del gerente de planta.

Nos lo cuenta todo por entregas, como una corresponsal de guerra.

Me preocuparía por ella, pero el personal parece disfrutarlo, como disfruta la gente cuando por fin alguien les pregunta.

Crystal, mientras tanto, está impartiendo un seminario.

La pierdo durante veinte minutos, que con Crystal es toda una vida, y la encuentro en una mesa de blackjack en la que ni siquiera está jugando, plantada entre dos hombres enormes con polos de golf, los tres riéndose como primos en una boda.

Cuando consigo sacarla de allí, ya ha averiguado que son hermanos de Ohio en la ciudad por una feria comercial, que uno está pasando por un divorcio que probablemente se merece, y que a su madre acaban de ponerle una cadera nueva.

Ellos, a cambio, se han enterado de dónde trabajamos todas, de la historia de mi rodilla, que ella presenta como una tragedia con final feliz pendiente, y de que ha conocido personalmente al dueño de todo este casino, que es, y cito textualmente, intenso.

—No puedes ir contándoles nuestra vida a desconocidos —digo, tirando de ella por el codo, quitándole hierro porque no hay otra manera de decirlo.

—No eran desconocidos —lo dice como si fuera la obviedad que es, para ella—. Eran Mike y Danny.

Eso es Crystal en esencia. No existen los desconocidos.

Nunca han existido para ella. Hay un planeta de amigos a los que todavía no ha llegado, la cola es larga, y ella la va recorriendo tan rápido como puede un solo corazón.

La atraigo bajo mi brazo. Esa parte vigilante de mí que nunca duerme del todo marca el momento con una banderita, como marca todo últimamente.

Dejo la bandera donde está. Esta noche no toca eso.