SEVASTIAN

El vestido va a ser un problema toda la noche.

Lo supe en cuanto bajó las escaleras de su triste edificio.

Lo sé ahora, mientras la guío por las puertas de mi casa con la mano en la parte baja de su espalda, porque el vestido apenas merece llamarse vestido: rojo oscuro, escotado hasta la columna vertebral, sostenido por lo que parece puro optimismo.

Bajo las luces del salón es, por decirlo en el lenguaje de un hombre con toda mi educación y refinamiento, un puto desastre de problema.

No lo elegí yo. Esa es la parte que me está carcomiendo.

Le di una tarjeta sin límite y una sola instrucción: que estuviera a la altura.

Esperaba que volviera envuelta en algo seguro, como hacen la mayoría de las mujeres cuando no conocen el terreno.

En cambio, bajó esas escaleras con esto, un vestido que eligió ella misma, de un perchero que escogió, con sus propias manos.

La única conclusión que puede sacar un hombre razonable es que alguna parte de Cynthia Boon se plantó en un probador, miró este trozo de tela roja, imaginó exactamente lo que me haría, y lo compró a propósito.

No sé si eso es un problema o lo mejor que me ha pasado en todo el año. Probablemente ambas cosas. He negociado con cárteles. Me han disparado. El vestido es peor.

Porque no jugó a lo seguro. El escote es un rumor. Sus tetas están, para decirlo claramente, casi fuera, sostenidas únicamente por fe y buena sastrería. Cada vez que se gira para encantar a alguien, me recuerda lo poco que hay entre esa tela y su piel.

Así que ahora me toca pasar la noche más importante de la temporada escoltando a un anuncio con piernas de los pensamientos que me esfuerzo por no tener en público. Tengo treinta y seis años. Dirijo un imperio. He enterrado hombres en el desierto y he dormido a pierna suelta después.

Y sin embargo aquí estoy, en mi propio casino, medio empalmado como un crío, porque la mujer que llevo del brazo tiene un hoyuelo en la base de la espalda donde no dejo de querer poner la boca, y ella lo sabía, tuvo que saberlo, cuando eligió esto.

No dejo de fijarme en su silueta, en su peso, en cómo se mueve la abertura cuando camina, y mi mente se va a lugares muy concretos.

Cómo se vería con el vestido subido hasta la cintura.

Qué sonido haría. Si conseguiría que se quedara callada para hacerlo en el despacho junto al salón sin que toda la fiesta lo oyera.

Estos no son pensamientos de pakhan. Son los pensamientos de un hombre que ha perdido el norte por completo.

Ella me lo hizo a propósito, con un vestido.

Nunca he querido premiar y castigar a alguien con tantas ganas a la vez.

Este no es el estado mental para librar una guerra. Lo sé. Pero me da igual.

El salón es la estancia más bonita que he construido.

Mármol negro, pan de oro, una lámpara de araña que costó más que el presupuesto anual de una pequeña nación sin suerte.

Esta noche está llena de las únicas personas en el mundo que pueden permitirse perder lo que están a punto de perder en mis mesas.

La sala suena a dinero cambiando de manos con educación: risas contenidas, hielo, el chasquido seco de fichas en cien manos inquietas.

Bajo el perfume, el leve olor a puro de hombres que creen que sus esposas no se dan cuenta.

Petroleros. Un príncipe que ya no es realmente un príncipe.

Dos hermanos de Macao que blanquean más en un fin de semana de lo que yo muevo en un mes.

Todos llegan con una mujer vestida como Cynthia: cara, expuesta, hecha para que la miren. Esa es la parte que no tuve en cuenta.

Porque la mitad de ellos no puede quitarle los ojos de encima.

Lo veo pasar por toda la sala: cómo las miradas se enganchan en ella, cómo las conversaciones se inclinan hacia ella sin que nadie lo decida.

El que ya no es príncipe la mira dos veces.

Uno de los hermanos de Macao la mira bastante más de dos veces.

Tomo nota de ajustarle la línea de crédito en una dirección que va a notar.

Cada vez que pasa, algo frío y simple despierta en mí y empieza a calcular exactamente cómo arrancaría esos ojos de ese cráneo.

Tengo que recordarme que no se puede empezar una guerra en un evento de juego porque unos hombres miren a una mujer que solo finges poseer.

El problema es que no estoy fingiendo. Eso es lo que me tiene descolocado esta noche.

La mano en su espalda debería ser teatro.

A estas alturas es cualquier cosa menos eso, y la toco porque necesito que cada hombre en esta sala entienda, de esa manera animal y sin palabras en que los hombres entienden estas cosas, que ella es mía, y que el coste de olvidarlo es alto.

—Estás gruñendo —dice en voz baja, sonriendo a la sala como una profesional.

—Yo no gruño.

—Estás haciendo algo que se parece mucho a gruñir. Muy alfa. El petrolero está aterrorizado.

—Bien.

—No puedes asesinar a un invitado.

—Hay una sala para eso.

—No hay una sala para eso. —Una pausa—. ¿Hay una sala para eso?

Dejo que se lo pregunte. Es bueno para la fachada: una mujer mirando a su hombre sin saber si habla en serio, y esa duda es la mitad de lo que me gusta de ella.

—Sabes que pueden mirarme. Ese es literalmente el trabajo de esta noche. Caramelo para la vista. Compraste el caramelo. No puedes cabrearte porque la gente quiera comérselo.

Lo dice con dulzura, mirando al frente, moviendo apenas los labios, y tengo que respirar hondo, porque la imagen que acaba de meterme en la cabeza no es una que pueda pasear por una sala llena de gente con la dignidad intacta. —Compórtate —le digo.

—Me estoy portando perfectamente. Tú eres el que está planeando asesinatos.

—Coge una copa de champán de una bandeja que pasa, la sostiene, no bebe, solo la usa de atrezo como hacen las listas—.

Intenta parecer un hombre que se lo está pasando bien, no uno que está decidiendo dónde esconder los cuerpos.

La parte exasperante, la parte que no diré en voz alta, es que es buena en esto.

Mejor que buena. Salió de un antro en medias de rejilla hace tres semanas, y se mueve por esta sala de monstruos como si la hubieran criado aquí.

Leyendo cada cara. Adaptándose a cada registro.

Encantando a un blanqueador de Macao en un instante, congelando una mano que se le acerca a la cadera al siguiente, sin que la sonrisa le flaquee ni una vez.

Capto fragmentos mientras nos movemos. Le dice a la esposa del senador que a ella el amarillo no le quedaría bien, una mentira, y la mujer florece como una planta recién regada.

No le pregunta al que ya no es príncipe absolutamente nada sobre ser príncipe, lo que lo convierte en suyo de por vida.

Mantengo mi cara de aburrimiento, la observo hacerlo, y una pequeña alarma privada que no me gusta se dispara en algún lugar dentro de mí, porque en algún punto entre la puerta y este rincón de la sala, el lastre que llevaba del brazo ha resultado ser un arma.

Y acabo de darme cuenta de que está cargada.

La sala se reajusta, como ocurre siempre que cierto tipo de hombre entra en una.

Se abre paso entre la multitud con modales de viejo mundo y un vaso de vodka que porta como un cetro, un viejo lobo vestido con ropa cara y la sonrisa de un político.

Sé lo que es antes de que abra la boca, porque llevo toda la noche esperando que Morozov mande a alguien.

No se abre un salón nuevo en esta ciudad sin que tus enemigos se saquen una entrada.

—Sevastian Volkonsky —pronuncia mi nombre como si fuéramos viejos amigos, que no lo somos—. Qué sala. Qué sala tan lujosa y cara. Gleb envía saludos. Le han llegado cosas maravillosas.

—¿Ah, sí? —no le ofrezco la mano. Él no ofrece la suya. Los dos conocemos la coreografía.

—Así es —los ojos del viejo lobo se desplazan, lentos, deliberados, hacia la mujer a mi lado, y la recorren como hicieron los demás, solo que no hay hambre en su mirada, y eso es peor.

Es tasación. Es un hombre que le pone precio a algo que podría querer comprar o destrozar—.

Y le ha llegado, hace poco, que has adquirido algo encantador.

Una nueva adquisición. Los Ángeles está muy interesado en tu encantadora nueva adquisición —le sonríe, cálido como una serpiente al sol—.

Nos gusta saber qué se traen a casa nuestros amigos.

Ahí está. La amenaza, envuelta en seda y buenos modales, posada con suavidad sobre el mármol entre nosotros. La vemos. Sabemos que es tuya. Nos preguntamos cuánto te cuesta. Cada palabra cortés. Cada palabra un filo.

Siento que Cynthia se queda inmóvil a mi lado, el más leve titubeo, y me preparo para que se achique, porque cualquiera con dos dedos de frente se achicaría.

En cambio, dirige el rayo completo de esa sonrisa de escenario hacia el viejo.

Se acerca medio centímetro más a mi costado. Dice, radiante como la mañana:

—Oh, debe de ser uno de los amigos californianos de Sevastian.

Mencionó que el negocio en el oeste se había vuelto un poco, ¿cuál fue la palabra que usó?

—ladea la cabeza, como si pensara—. Provincial.

Dijo provincial. En fin, es tan agradable conocer a alguien que ha hecho todo este viaje solo para ver la sala.

No me río. Me cuesta un esfuerzo real no hacerlo.

La sonrisa del emisario se mantiene, pero algo detrás de ella tropieza, se reagrupa, porque vino a intimidar a una mujer mantenida y le han devuelto su propio sombrero con una reverencia.

Creía estar descifrando a un bonito adorno.

Acaba de descubrir que el adorno también descifra, y más rápido que él.

Dejo que el silencio se alargue medio latido de más, lo suficiente para que lo note.

Luego respondo a su cortesía con otra mía.