Chapter 12 #2

—Sevastian dijo que me volviera loca —lo digo medio en broma.

Lo digo como si le estuviera ganando la partida al sistema, cobrándome una del hombre que compra personas.

Pero al ver a Crystal llorar por unos pendientes que probablemente nunca tendrá motivo para ponerse, al verla ser una chica que recibe cosas bonitas en lugar de una que las regala, lo gastaría otra vez.

Gastaría diez veces más. Hay peores usos para el dinero de un monstruo.

Pero debajo del subidón está la otra cosa, que se vuelve más fuerte cuanto más compro.

Porque veo lo que son los vestidos. Lo veo cada vez que la mujer del traje me pone uno delante mientras murmura sobre el corte, la abertura, cómo quedará este escote en las fotos.

Ninguna de estas prendas es para mí. Son para la versión de mí que cuelga del brazo de Sevastian en una sala llena de hombres peligrosos, la prueba dorada de que el pakhan tiene un bonito juguete.

Estoy comprando el disfraz de la mujer que todos creen que soy, y lo peor es lo bien que siento la tela contra mi piel de todos modos.

Tengo en las manos un vestido rojo oscuro que es más bien una idea de vestido cuando lo veo.

No a Sevastian. Al otro.

Está en el espejo del probador, más allá de mi propio reflejo, a través del hueco de la cortina, al otro lado de la boutique.

Un hombre. Anodino de un modo que casi parece una habilidad, el tipo de cara que se te escurre de la memoria.

Solo que he visto esa cara antes. Fuera de mi edificio.

En la entrada del casino. Y ahora aquí, en una tienda de la manzana más exclusiva del estado, demasiado quieto junto a un perchero de pañuelos, con el teléfono en alto.

El teléfono apunta hacia mí. No está escribiendo mensajes.

Me está fotografiando a través del cristal.

Se me hiela el cuerpo entero bajo el hermoso vestido rojo.

Este no es uno de los hombres de Sevastian.

Los hombres de Sevastian se sientan en coches, leen periódicos, quieren que sepa que están ahí.

Este nunca quiso que lo vieran. La única razón por la que lo pillé es el espejo, más el hábito de bailarina de saber siempre hacia dónde apuntan los ojos en una sala.

Me siguió hasta aquí, a un lugar que elegí al azar hace una hora.

Lo que significa que no me siguió desde casa.

Ha estado cerca todo el tiempo, lo bastante cerca para saber dónde estaría, y eso es un frío distinto, mucho peor.

Aquí es donde la vieja Cindy sale corriendo. Se esconde en el probador. Llama al número. Espera a que vengan hombres grandes a encargarse.

No hago eso.

Se acabó ser aquello a lo que le pasan cosas. Lo decido ahí mismo, a medio vestir, con la cámara de un desconocido apuntándome. Estoy furiosa, y resulta que la furia es útil.

Así que pienso como bailarina en lugar de como víctima.

Cada escenario en el que he trabajado tiene una salida por detrás, un pasillo que los clientes nunca ven.

Una tienda como esta no es diferente: entregas, personal, basura, todo va a parar a algún sitio que no es la puerta principal.

Me tomo mi tiempo. Me quito el vestido, tranquila, como si nada, y le digo a la mujer del traje que lo empaquete todo y lo envíe.

Luego le pregunto, con voz de no haber roto un plato, dónde está el baño de señoras, y me señala un pasillo privado hacia el fondo.

No voy al baño de señoras.

Paso de largo, cruzo una puerta que pone «personal» y entro en un corredor de hormigón que huele a cartón.

Crystal trota detrás de mí, confundida, cargada de bolsas.

Me llevo un dedo a los labios y sigo adelante.

Pasamos almacenes. Pasamos una sala de descanso.

Hacia el resplandor rojo de un cartel de salida, una puerta de carga que nos deja en un callejón de servicio detrás de la manzana.

Parpadeamos bajo el sol duro y repentino, a dos calles de donde un hombre con un teléfono sigue mirando una cortina detrás de la cual ya no estoy.

Al pasar junto al puesto de aparcacoches en la esquina, consigo lo que más orgullo me da en todo el día.

Hay un chico aparcacoches apoyado en su atril, con una tablilla de resguardos junto al codo.

En el bordillo, con el motor en marcha, hay un sedán gris y anodino que reconozco, porque esta semana me he dedicado a memorizar coches.

El coche del vigilante. Lo dejó con el aparcacoches.

Claro que sí. Un hombre no puede seguir a alguien a pie y buscar aparcamiento al mismo tiempo.

Le sonrío al chico del aparcacoches. Le digo que mi marido me mandó a recoger el resguardo del sedán gris, que llegamos tarde.

Se me da bien esto. Me he pasado toda la carrera haciendo que los hombres se traguen mentirijillas.

Apenas levanta la vista al entregarme el resguardo.

Leo el nombre impreso, el nombre que dio el vigilante al dejar el coche.

Luego devuelvo el resguardo, le digo al chico que da igual, que resulta que mi marido sí lo tiene, y me alejo con un nombre grabándose a fuego en mi memoria.

Seguramente sea falso. Los hombres así no dan su nombre real al aparcacoches. Pero es un hilo, un único hilo del segundo grupo de vigilantes, los que no son de Sevastian, los que nadie me ha mencionado, y lo he conseguido yo solita.

Llevo a Crystal a casa, todavía flotando entre diamantes y cuero.

Yo también vuelvo a la mía. Después me siento en mi sofá desvencijado con el nombre dándome vueltas en la cabeza, y tomo una decisión que ya sé que definirá cómo sobrevivo a esto.

No llamo al número. No le paso el hilo a Sevastian.

Él tiene un ejército, una fortaleza, cien hombres a sus órdenes.

Yo tengo un secreto que nadie sabe que guardo, y en esta vida una aprende rápido que la única carta que merece la pena es la que nadie sabe que tienes.

Así que me lo guardo. Guardo el nombre y no digo nada, y dejo las cajas de hoy apiladas junto a mi puerta: los vestidos, la lencería, el disfraz de la mujer que se supone que tengo que ser esta noche.

Porque para eso era también la compra. El salón se inaugura esta noche, la razón de ser de la tarjeta sin límite. Sevastian viene a recogerme en persona para que entremos juntos, su mujer del brazo, ante la gente más rica y peligrosa del estado.

Todavía me estoy subiendo la cremallera del vestido rojo oscuro cuando llaman a la puerta.

Bajo las escaleras y lo encuentro esperando en el portal, y se queda inmóvil igual que se quedó en el desierto.

Sus ojos me recorren despacio, abiertamente hambrientos, y durante un segundo el hombre más peligroso de Nevada parece haber olvidado cómo hablar.

Hace una semana esa mirada me habría asustado.

Esta noche me provoca algo mejor. Esta noche lo dejo mirar, y pienso: no tienes ni idea de lo que encontré hoy.

Porque por primera vez desde el desierto, no soy solo la chica a quien le pasan las cosas. Sé algo que él no sabe. Tengo un nombre en el bolsillo, un hilo en la mano, y en algún lugar bajo el vestido rojo, bajo el brillo prestado, algo que creí que murió con mi rodilla se está incorporando, atento.

Estoy tan cansada de ser un peón. Al final resulta que soy mucho mejor como jugadora.