Chapter 11 #2

La oficina trasera del Dust to Dust es más grande que mi apartamento y más silenciosa que una iglesia.

Paredes negras, un escritorio donde podría aterrizar un avión, una ventana sobre una sala de juego que brilla como el tesoro de un dragón.

Aquí arriba huele a cuero y a dinero frío.

Bajo el cristal, mil personas están perdiendo el sueldo en perfecto silencio.

Cierra la puerta. Ahora solo estamos nosotros, y tres días de miedo, de impotencia, ese hombre aparcado frente a mi casa, todo me sube por la garganta de golpe.

—No —digo—. Sea lo que sea esto, no. No lo voy a hacer.

—Ya lo estás haciendo.

—No soy tu mantenida —me tiembla la voz.

Sigo adelante—. No quiero tu dinero. No quiero tu tarjeta.

No quiero a tu tipo leyendo el mismo periódico frente a mi edificio tres días seguidos como si yo fuera demasiado tonta para darme cuenta.

Tengo una vida. Es una vida de mierda, pero es mía.

No puedes quitármela comprándola porque te sientas culpable por no haberme pegado un tiro en el desierto.

Algo cruza su cara que no sé leer y en lo que no confío.

—Crees que esto va de mi culpabilidad —dice.

—Creo que estás acostumbrado a que la gente haga lo que quieres.

—Así es —plano, sin alarde, un simple hecho—. Pero esto no va de eso.

Rodea el escritorio, despacio, y me obligo a no moverme, con la barbilla alta, incluso cuando se para tan cerca que tengo que alzar la vista para mirarlo.

—Déjame explicarte en qué te metiste allí fuera, ya que está claro que nadie te lo ha dicho sin rodeos. El hombre que te puso una pistola en la cabeza en la oscuridad. Se llama Timur. Trabaja para gente que está en guerra conmigo. No está muerto, Cynthia.

Mi nombre real en su boca. El regalo de Crystal, ya puesto en circulación.

—Está vivo. Herido, por mi culpa. Humillado, por la tuya, porque una stripper lo vio fracasar y vivió para contarlo.

Los hombres como él no dejan pasar algo así.

Y la gente para la que trabaja no deja testigos con vida, nunca, por ningún motivo.

Viste una cara que no debías ver, lo que en su mundo es una sentencia de muerte, firmada, esperando fecha.

Deja que cale.

—Eso era verdad antes de que pusiera un pie en tu club.

Sigue siendo verdad aceptes mi dinero o me lo tires a la cara.

Lo único que hay en este mundo entre tú y una tumba en ese desierto soy yo, más la historia que estamos vendiendo de que me perteneces.

Acepta el trato o no. Pero no finjas que tienes una vida a la que volver.

Esa vida terminó en el segundo en que asomaste por la loma y miraste abajo.

No hay nada que responder, porque es verdad.

Cada palabra. Lo he sentido desde el desierto, la certeza fría bajo toda mi furia de que ya no soy libre, de que algo ahí fuera tiene mi nombre.

Él solo lo ha dicho en voz alta, claro, como quien le lee a alguien su propia autopsia.

Cogió lo que me he negado a mirar y lo puso en el escritorio entre nosotros. No tengo argumentos, porque no los hay.

—Bien —digo. Me sale un hilo de voz y lo odio—. Bien. ¿Cuáles son las reglas?

Me dice las reglas. El equipo de vigilancia se queda.

La tarjeta se queda. Llamo al número si algo me huele mal, lo que sea, de día o de noche.

Interpreto mi papel en público: su mujer, protegida, aquí no pasa nada.

Nunca acudo a la policía, porque la policía no puede salvarme de lo que viene y solo conseguirá que me maten antes.

—Y el número —dice—. Si algo te huele mal, lo llamas. Un coche. Una cara. Un ruido en la línea cuando descolgas. Cualquier cosa.

—¿Qué se considera sospechoso?

—Lo sabrás. Eres la mujer más desconfiada que he conocido en mi vida.

—Es lo más bonito que me has dicho en la vida.

—Lo sé —dice—. Me lo estoy dosificando.

Acepto todo, de pie en una oficina a oscuras sobre una planta llena del dinero de otros, entregando mi vida a un hombre al que conozco desde hace tres días, porque la alternativa es el desierto.

El conductor me acompaña por el casino, entre el oro y el ruido, pasando junto a las camareras de cóctel con sus diminutos uniformes, que hacen exactamente el mismo trabajo que yo en una sala mucho más elegante.

Abre las puertas como si fuera un arte marcial.

Le doy las gracias dos veces, no obtengo nada dos veces.

Decido convertirlo en mi proyecto. El aire de la noche me golpea fresco tras la sala de juego.

Me quedo en el bordillo un segundo, respirando, intentando volver a sentirme persona.

Entonces lo veo.

Al otro lado de la amplia entrada iluminada, más allá de la fila de taxis y el puesto de aparcacoches, hay un coche.

No el sedán oscuro de mi edificio. Otro distinto, aparcado donde no debería, con el motor apagado, una silueta tras el volante que no logro distinguir.

Está mal colocado para esperar a un cliente, con el morro apuntándome.

Apuntando a la entrada por la que acabo de salir.

A los vigilantes que Sevastian me puso encima, devolviéndoles la mirada.

El conductor me abre la puerta. Entro. No digo nada, porque aún no tengo palabras para esto, solo un escalofrío bajándome por la espalda y un único pensamiento claro del que no puedo librarme en todo el camino a casa.

La gente de Sevastian me vigila. Alguien más vigila a la gente de Sevastian.

Y quienquiera que sean, no conducen un coche que llame la atención. Conducen algo diseñado para pasar desapercibido.