Chapter 11

CINDY

Durante tres días intento volver a meterme en mi antigua vida como quien se pone unos vaqueros que todavía le quedan bien. Pero no me quedan.

Lo primero que no encaja es el coche. Hay un sedán aparcado frente a mi edificio que antes no estaba.

Oscuro. Limpio. Demasiado elegante para mi barrio, y dentro un hombre de unos treinta al que se le da fatal fingir que lee el periódico.

Ya nadie lee periódicos. Nadie lee uno durante tres días seguidos en la misma plaza sin pasar nunca de página.

Lo veo la primera mañana. Al tercer día podría dibujarlo de memoria.

El corte de pelo militar. El café que rellena pero que parece no beber.

Cómo me sigue con la mirada hasta la parada del autobús y de regreso.

Nunca me sigue. No le hace falta. Solo se asegura de que yo sepa que alguien, en algún lugar, ha decidido que mi paradero es ahora asunto suyo.

Lo segundo que no encaja es la tarjeta.

Está debajo de mi puerta la segunda mañana.

Un rectángulo negro, de esa cartulina que cuesta dinero, sin nombre, sin logo.

Solo un número de teléfono escrito a mano con tinta oscura, los trazos firmes y seguros.

Letra de hombre. No tengo que preguntarme de quién es.

Me quedo plantada en mi propio umbral con las zapatillas de trabajo, sosteniéndola como si pudiera morderme, y sé que si marco ese número me contesta él directamente.

Un número así no tiene recepción, ni secretaria, solo la línea directa entre él y yo: el hombre que dejó un cadáver en el desierto y luego me dejó viva a propósito.

La guardo en el cajón de la cocina con las pilas gastadas y los menús de comida a domicilio.

La saco. La vuelvo a guardar. Esta semana no soy una persona estable.

Lo tercero que no encaja es el dinero.

Sigue en mi mesita de noche. No puedo gastarlo, porque gastarlo me convierte en lo que él dice que soy.

No puedo devolverlo, porque devolverlo significa llamar al número o encontrar al hombre, y encontrar al hombre es lo contrario de lo que todo mi cuerpo quiere.

Así que ahí se queda, un ladrillo de certeza ajena, mientras yo como fideos instantáneos, dejo sin pagar la factura de la luz, paso las noches en vela calculando cuánto tiempo puedo aguantar antes de tener que tocarlo.

Lo cuarto que no encaja soy yo. He empezado a mirarme en el espejo antes de sacar la basura, lo cual es de locos, porque el único público es un hombre que finge leer los resultados deportivos en un sedán. Odio haberme mirado. Odio más todavía haberme arreglado el pelo.

Cuando por fin llega mi turno, casi me alegro de ir a trabajar, lo cual ya te dice lo mala que ha sido la semana.

El Wet Sunset huele como cualquier otra noche: cerveza derramada sobre limpiador de suelos. En cuanto cruzo la puerta trasera, las chicas se me echan encima como gaviotas sobre una patata frita.

—Ahí está —Joss llega primero y me agarra de los brazos—. Vale. Tienes que contárnoslo todo. Todo.

—¿Contaros qué?

—Cindy —Stevie aparece a mi otro lado, con los ojos como platos—. Había un hombre. Con traje. En un coche que vale más que todo este edificio. Marco dice que soltó un fajo de billetes como si fuera una servilleta de cóctel y luego te sacó de aquí como si el local fuera suyo.

—Marco habla demasiado.

—Marco es un héroe y lo queremos —dice Joss—. ¿Quién es?

—¿Cómo de rico? —pregunta Stevie—. ¿Rico de barco o rico de avión?

—Rico rico.

—¿Lo has buscado en Google? —exige Joss—. Tienes que buscarlo en Google. Es diligencia debida.

—Su nombre no sale en Google —lo cual es verdad. Lo cual ya es información en sí mismo.

Entonces Crystal se mete entre ellas, con la cara iluminada y preocupada a la vez, agitando las manos.

—¿Está bien? O sea, ¿es de los buenos? Porque un hombre con esa cantidad de dinero o es un cuento de hadas o es un podcast de crímenes reales, no hay término medio, así que ¿cuál es? Necesito saber si me alegro por ti o si llamamos a alguien.

Ahí está. La pregunta. Para la que he tenido tres días de preparar una respuesta. La preparé. La odio. Abro la boca y la suelto con toda naturalidad.

—Es un tipo con dinero que me vio bailar y decidió que le gusto —digo—. Se está ocupando de mí por un tiempo. Eso es todo.

El camerino se queda en silencio durante medio segundo.

Entonces Joss suelta un silbido como una tetera, Stevie susurra «un sugar daddy» como si fuera una palabra sagrada, y así, sin más, está hecho.

Veo cómo la historia encaja detrás de sus ojos.

La historia más vieja de esta calle. La que le pasa a alguna chica cada noche en el Strip.

Un hombre rico. Una chica guapa. Un arreglo. Nadie parpadea, nadie indaga, porque es lo más normal del mundo: una bailarina que se ha pillado una cartera. Esa normalidad es precisamente la clave. Por eso la mentira funciona tan bien que casi no parece mentira.

Funciona tan bien que me cuesta algo que no esperaba echar de menos.

Hay algo de mí que ninguna de ellas sabe.

He pasado siete años en lo más bajo de este negocio guardándome exactamente una cosa para mí misma: la certeza íntima de que nunca lo vendí.

Haga lo que haga en ese escenario por propinas, nunca crucé la línea de dejarme comprar.

Es una línea estúpida. Nadie más puede verla.

Nadie la respetaría aunque pudiera. Pero es mía, el último trozo de la chica que fui, y acabo de ver a cuatro mujeres a las que quiero decidir que la cambié por un coche bonito.

Las dejé creerlo. Dejarlas es lo que me mantiene viva.

—Me alegro por ti —dice Stevie. Me aprieta la mano. Lo dice en serio. Es el cuchillo más amable que me han clavado en mucho tiempo.

El camerino huele a laca, café quemado, diez perfumes peleándose en una cabina telefónica. Hogar, vamos. Me maquillo los ojos en mi puesto y las escucho inventarme una vida nueva, más rica, más divertida, más sucia que cualquier cosa que pudiera permitirme contarles.

La peor parte, la parte que no le cuento a nadie, es lo cerca que está de ser verdad. Su dinero en mi mesita de noche. Su tarjeta en mi cajón. Su hombre en la puerta de mi edificio. Su nombre en mi boca a las cuatro de la mañana. La mentira no es más que la verdad adelantándose unos días.

Salgo a trabajar la sala. Voy por la mitad de una bandeja de bebidas baratas para una despedida de soltero cuando el ambiente cambia.

Lo siento antes de verlo, ese bajón en el ruido, cómo una multitud de hombres borrachos se calla de golpe cuando entra algo que sus cerebros animales identifican como más grande que ellos.

Me giro. Sevastian está en la puerta de mi pequeño club cutre con un traje que no pinta nada aquí, llenando todo el marco igual que llenó mi apartamento, y toda la sangre de mi cuerpo se me va a un sitio donde no me sirve de nada.

Vino. A mi trabajo. Por mí. Le dije que me dejara en paz, así que en vez de eso se enfundó un traje de mil dólares y entró en el Wet Sunset como un lobo paseándose por un zoo infantil.

Antes de que pueda llegar hasta él, antes de que pueda hacer nada, Crystal se me adelanta.

Lo veo pasar como cuando ves un vaso caerse de la encimera. Demasiado lejos. Demasiado lenta. Mi dulce, valiente y bocazas mejor amiga se planta delante del hombre más peligroso de Nevada, estira el cuello todo lo que puede para mirarlo y empieza a hablar.

—Hola. Dios mío, hola. Eres tú, ¿verdad?

El que está cuidando de Cindy —no espera.

Nunca espera—. Vale, deberías saber algunas cosas sobre ella, porque ella no te las va a contar, es fatal hablando de sí misma.

Su verdadero nombre es Cynthia. Cynthia Boon.

¿A que es bonito? Se hace llamar Cindy, pero yo creo que Cynthia es precioso.

Quiero que se abra la tierra y me trague.

—Y no es solo una bailarina. Era bailarina de verdad, de nivel nacional, lo auténtico, antes de destrozarse la rodilla en un accidente de coche. Iba a ser profesional. Es demasiado buena para este antro, todo el mundo lo sabe, pero ella no lo dice, así que alguien tenía que decirlo.

Me voy a morir. Aquí mismo, en el suelo pegajoso del Wet Sunset, con una bandeja de vodkas con soda templados en la mano, me voy a morir.

Él no dice nada. Esa es la parte que lo hace mucho peor.

Se limita a mirar a Crystal con esa nada quieta y atenta en la cara, y escucha.

Absorbe cada palabra descuidada que ella le suelta.

Mi nombre real. Mi futuro muerto. La silueta entera de la persona que llevo años dejando de ser.

No sonríe. No se ríe de ella. Lo recoge todo.

Veo las dos cosas más privadas que tengo salir de la boca de Crystal y entrar directamente en él, gratis.

—Gracias —le dice, solemne como un cura—. Eso es muy útil.

—Lo sé todo —dice Crystal, encantada—. Pregúntale a cualquiera.

Crystal resplandece como si le hubiera dado una medalla.

Bajo mi mortificación, bajo las ganas de morirme, hay algo más frío que no tengo tiempo de examinar, un pequeño destello de inquietud, porque Crystal le cuenta cualquier cosa a cualquiera.

Siempre lo ha hecho. Le daría a un desconocido nuestra dirección, nuestros horarios, el PIN de su móvil, si el desconocido le sonriera con suficiente encanto.

Es lo más adorable que tiene, y esta noche acaba de entregarle a un hombre armado las llaves de mi vida.

No me gusta cómo pinta eso, aunque me esté muriendo de vergüenza.

—Crystal —logro decir—. Ve a revisar la mesa seis.

Se va, encantada consigo misma. Y ahí quedamos él y yo en medio de mi propia noche arruinada. Ni siquiera me ha dado tiempo a enfadarme cuando el conductor aparece en la puerta, el grandullón silencioso del club, el que nunca dice una palabra. Sevastian me mira.

—Tenemos que hablar. No aquí.

Nada de lo que dice es jamás una petición.