SEVASTIAN

Me marcho antes de que despierte.

Me digo que es lo práctico. Tengo una ciudad que dirigir, un cadáver en el desierto, un segundo cadáver que apareció anoche en un aparcamiento del centro llevando la cara de uno de mis hombres.

Así que la verdad es que no tengo tiempo para quedarme en la cama de una stripper viendo salir el sol.

Esa es la versión que me llevo escaleras abajo.

Es una buena versión. Tiene la ventaja de ser casi del todo cierta.

La otra parte, la que dejo en la mesita de noche junto a un fajo de billetes para no tener que mirarla, es que no me fío de lo que significaría quedarme.

He pasado mucho tiempo siendo un hombre que no desea nada de lo que no pueda alejarse.

Me fui de su cama a las cuatro de la madrugada con el pecho haciendo algo que yo no había autorizado.

Estoy furioso por ello de la única manera en que me permito estar furioso ya: en silencio, por completo, con el rostro sin devolver nada.

A las seis estoy en Dust to Dust, y el casino hace lo que siempre hace. Me hace sentir yo mismo.

Es una belleza a esta hora, mi monstruo de venas doradas, vacío de peces gordos y ruido.

La sala permanece en penumbra y en silencio, las filas de tragaperras dormidas, el techo abovedado pintado como el de una catedral en la que nunca pondré un pie por ningún motivo honesto.

Unas cuantas camareras deambulan con los trajes de anoche, matando el tiempo antes de que acaben sus turnos.

Los equipos de limpieza recorren las filas de tragaperras con sus carritos, restregando la noche anterior de la moqueta: perfume, humo, ginebra derramada, el tenue olor frío y metálico del dinero que ha pasado por diez mil manos.

Se quedan callados y educados cuando paso, como suele hacer el mundo entero cuando paso.

Construí un palacio para blanquear dinero sucio.

Lo llamé Dust to Dust porque tengo sentido del humor sobre lo que soy, aunque a nadie más se le permita reírse.

Roma se pone a mi altura junto al ascensor. Lleva despierto tanto como yo. No lo dirías. Me pasa un café que no he pedido, que es lo más parecido al afecto que ninguno de los dos se permite antes del mediodía.

—Tienes una pinta horrible —me suelta.

—Estás despedido.

—Vale. —Saca el segundo café que escondía a la espalda y me lo da también. Lo readmito.

—Están todos arriba —dice—. Vadim llegó hace veinte minutos. Todos andan inquietos.

—Deberían estarlo. Hemos perdido a un hombre.

—Yuri. —Roma pronuncia el nombre sin inflexión—. Lo encontraron en el aparcamiento del Sands, nivel cuatro. Dos en el pecho, uno en la cabeza. Profesional.

—Morozov enviando una nota de agradecimiento por lo del desierto.

—Eso es lo que piensa la sala.

Bebo el café. Está bueno. Roma sabe cómo me gusta, conoce cien pequeñas cosas de mí, y es el único hombre vivo ante el que me volvería de espaldas sin pensármelo dos veces.

Hay una lista corta de personas en este mundo en las que confío.

Cabe en una mano y sobran dedos. La mayoría de los días agradezco que sea tan corta, porque una lista corta es una lista que puedes mantener con vida.

El salón de apuestas altas en el entresuelo es donde celebro consejo cuando quiero recordarles a mis hombres lo que estamos protegiendo.

Es la sala más bonita que tengo. Mármol negro, pan de oro, una mesa de cartas por la que ha pasado en una noche más dinero del que la mayoría de los hombres tocan en toda su vida.

Esta mañana no hay cartas. Hay ocho de mis brigadieres alrededor del tapete, y el ambiente es exactamente tan feo como el de una sala llena de hombres armados que acaban de perder a uno de los suyos.

Vadim se sienta a mi derecha, donde lleva sentándose quince años.

Es mayor que el resto de nosotros, curtido hasta quedar en puro tendón y cicatriz, un soldado que ha sangrado por esta familia en más lugares de los que me gustaría enumerar.

Levanta la vista cuando entro, y sus ojos hacen lo que hacen siempre: encontrarse con los míos con esa tristeza desgastada y firme que arrastra desde el día que enterramos a mi hermano.

Vadim quería a Kostya. Todos en esta sala lo saben.

Es lo que hace que sea fácil confiar en él, un hombre cuyo dolor se le ve en la cara, y me he apoyado en ese dolor durante años sin cuestionar nunca el suelo bajo mis pies.

—Pakhan —dice, y la sala se aquieta.

Tomo asiento a la cabecera de la mesa. Dejo que el silencio se extienda hasta que me pertenece. Luego abro la mano sobre el tapete.

—Habladme de Yuri.

Me lo cuentan. Es malo de la manera habitual: es un mensaje.

El mensaje está claro. Morozov entró en mi ciudad, se llevó a uno de los míos de una planta de aparcamiento a ochocientos metros de donde estoy sentado, y lo dejó para que yo lo encontrara.

Lo del desierto fue mi respuesta a una incursión.

Esto es Gleb respondiendo a mi respuesta.

Ya estamos metidos, en los lentos movimientos de apertura de una guerra que llevo dos años intentando que no estalle, y la mesa quiere sangre. Quiere dirección. En ese orden.

—Contraatacamos esta noche —dice Pasha, que tiene una esposa joven en casa y habla como un hombre sin nada que perder—. Mientras piensen que seguimos lamiéndonos las heridas.

—¿Con qué? —Dmitri, el más viejo de la mesa, extiende las manos—. La mitad de nuestros conductores están vigilando almacenes. Quieres empezar una guerra con el depósito vacío.

—La guerra ya ha empezado. Empezó en ese aparcamiento.

La mesa empieza a hablar a la vez en dos idiomas. Lo dejo correr. Aprendes más de los hombres cuando discuten que cuando informan. Los jóvenes quieren sangre para mañana. Los viejos quieren muros. El vodka frente a Vadim sigue intacto mientras espera, el último de todos, el que más aguanta.

—Pakhan. —Su voz calma la sala sin alzarse—.

Gleb quiere que hagas ruido. Un hombre que hace ruido enseña a sus hombres, sus rutas, su cara.

Entierra a Yuri como es debido. Paga a la viuda.

Haz que el viejo tenga que salir más de su madriguera para provocarte.

La paciencia ha enterrado a más hombres que las balas.

Alrededor del tapete, las cabezas más viejas asienten. Es un buen consejo. Siempre lo es, por eso la sala lo quiere, y tiene razón.

—Te está llamando usurpador —dice Kir, desde el otro extremo de la mesa, joven, impulsivo, y no le falta razón—.

A los Tarasov. A la Bratva de allí. Dice que te quedaste con la silla pasando por encima de tu propia sangre.

Dice que un hombre así no puede controlar el Suroeste, y las familias lo escuchan, porque él es viejo, tú no, y a los viejos les gustan las historias de otros viejos.

La sala se tensa. Siempre se tensan cuando alguien lo dice en voz alta.

—Que escuchen —digo.

—Pakhan, con el debido respeto. Si las familias deciden que tu silla está vacante.

—Entonces aprenderán que no lo está. —No alzo la voz.

Nunca tengo que hacerlo—. Gleb Morozov conoció a mi padre, así que cree que eso le da ventaja sobre mí.

Lo único que le da es años. No voy a ganar esto defendiendo mi linaje en una mesa de California.

Voy a ganarlo como siempre se gana la silla: siendo el último hombre capaz de sentarse en ella.

Recorro la mesa con la mirada, un rostro a la vez, el tiempo suficiente para que cada hombre recuerde que me eligió.

—Yuri tenía esposa. Se la cuidará, generosamente, el resto de su vida, y toda esta ciudad sabrá por qué.

No actuamos contra Morozov todavía. Dejamos que vuelva a alargar la mano.

La próxima vez que lo haga, se la arrancamos de cuajo.

Vadim se ofrece a acompañar a la viuda de Yuri, como siempre que hay que consolar a alguien. Los hombres lo quieren por eso.

Yo también.

Es suficiente. Siempre lo es, porque llevo quince años asegurándome de ello.

La sala respira, pasa a la logística, y yo me siento a la cabecera de mi propia mesa dirigiendo un imperio con la mitad de mi cabeza, mientras la otra mitad sigue en un apartamento diminuto al otro lado de la ciudad, preguntándose si ella ya habrá despertado.

Ese es el problema. Lo noto como una piedra en el zapato. A lo largo de toda la discusión sobre rutas, marcadores, la cuestión de a quién ponemos a vigilar al emisario de Morozov cuando aparezca, algo rebelde en mi cabeza sigue desviándose. Pelo color miel sobre una almohada.

Una boca que me escupió mis propias guarradas palabra por palabra.

La forma exacta en que me miró cuando le dije que esto era un error, como si la hubiera abofeteado y estuviera decidiendo si devolverme el golpe.

En un momento Kir dice la palabra palanca y mi cerebro, un instrumento respetado, me ofrece su pierna desnuda enganchada a mi cadera. Dirijo un imperio.

Este es el equipo con el que lo dirijo. He matado hombres por distraerme menos de lo que ella me distrae ahora mismo en esta mesa. El hecho de que no pueda pararlo es información. Y no me gusta lo que me dice.

Cuando la reunión termina, Vadim se queda.

Siempre se queda. Después de cada consejo, nosotros dos, los últimos de la vieja guardia, mientras los jóvenes salen a hacer lo que hacen los hombres jóvenes.

Se sirve un dedo de vodka aunque apenas son las siete.

No me ofrece, porque sabe que no bebo mientras trabajo.

Hemos hecho esto diez mil veces. El vodka es del barato, la marca de allá que sabe a pelea de navajas, bebido en un edificio lleno de botellas más viejas que nosotros dos juntos.

Nunca ha cambiado. Hay lealtades que se llevan en la garganta.

—El asunto del desierto —dice, tranquilo, girando el vaso—. El enviado. ¿Salió limpio?

—Salió limpio.

—¿Sin testigos?

Ahí está. No levanta la vista del vaso cuando lo dice, la voz suave como la leche, un viejo soldado limpiando detrás de su pakhan como ha limpiado cien veces antes.

Hay una chica. Todavía no lo sabe, o no debería, y lo más inteligente, lo que cada instinto que he afilado durante toda una vida me empuja a hacer, es exactamente lo que le juré que nunca haría.

Cerrar el asunto. Convertirla en una línea limpia en un informe limpio.

Un cabo suelto eliminado, y el desierto queda sellado para siempre.

—Ninguno que importe —digo.

Entonces levanta la vista. Solo un destello de esos ojos cansados.

—Había alguien —continúo, porque una verdad a medias sobrevive donde una mentira limpia te delata—. Una mujer. Allí por accidente. No es un problema.

—Un testigo siempre es un problema, Sevastian. —Suave. Casi afectuoso. La voz del hombre que me enseñó la mitad de lo que sé sobre seguir vivo—. Tú mejor que nadie lo sabes.

—Ahora es mía. —Lo dejo caer sobre la mesa entre nosotros, como dejo caer todo—. La he reclamado. Públicamente, en su club, delante de cuarenta personas. Para esta ciudad, es la mujer del pakhan, lo que significa que no es testigo de nada. Es familia. Está protegida. Fin de la historia.

Durante un largo momento Vadim no dice nada.

Gira el vaso. Su rostro no me devuelve más que esa misma tristeza gastada, el duelo que lleva tanto tiempo encima que ya forma parte de él, y lo leo como lo he leído durante quince años.

Como lealtad. Como un viejo soldado cansado cubriéndome las espaldas.

—Si dices que está controlada —dice al fin—, está controlada.

—Lo digo.

Asiente. Bebe. El asunto está zanjado, porque he dicho que lo está, y nada en mi mundo queda abierto una vez que lo doy por cerrado.

Vadim sangró por mi hermano. No hay versión de este mundo en la que mire ese rostro y vea otra cosa que un hombre que ama lo que yo amé.

Llevo quince años apostando mi vida a eso.

La apuesto de nuevo ahora sin pensarlo dos veces, como hago cada mañana.

De camino a la salida intercepto a Roma en el pasillo.

—Ponle vigilancia a la mujer —le digo—. Discreta. Que no los vea, que no sepa que existen. Dos hombres, rotando, solo observación.

Roma no mueve un músculo. —La stripper.

—La mujer del desierto. —No tengo su nombre. Me doy cuenta de que lo quiero, lo cual es un problema que ya trataré—. Timur le vio la cara. Hasta que sepa qué hace la gente de Morozov con eso, está expuesta. Quiero saberlo en el instante en que alguien que no sea yo se le acerque.

—Un seguro —dice Roma.

—Un seguro.

—Los hombres se darán cuenta —dice—. Dirán que al pakhan le dio por los sentimientos.

—Que me lo digan a la cara.

—Nadie te lo dirá a la cara.

—Entonces tenemos un sistema.

Es una buena palabra. Es la que estoy usando, y me la creo a medias, igual que me creo a medias que el café fue el motivo de llegar temprano, la guerra el motivo de dejar su cama antes del amanecer.

Un hombre protege un activo. Un pakhan mantiene viva a la mujer que ha marcado como suya, porque una mujer marcada muerta lo hace parecer débil ante las familias que intenta controlar.

Hay seis razones limpias para apostar a dos hombres fuera de su edificio. Ninguna de ellas es la real. Me llevo las seis razones limpias por el pasillo. La real la dejo donde dejé el resto, en una mesita de noche, en la oscuridad, bajo un fajo de billetes de cien.

Bajo por las escaleras traseras, porque no me apetece el ascensor, porque algunas mañanas un hombre necesita cuarenta escalones de hormigón para recomponerse. Ahí es donde encuentro a Vadim por segunda vez.

Está en el rellano intermedio, de espaldas a mí, teléfono en la oreja, voz baja.

Me muevo en silencio por las escaleras, un hábito de una vida donde eso lo es todo, así que no me oye hasta que estoy casi encima de él.

Termina la llamada cuando se gira y me ve, guarda el teléfono, me dedica una sonrisa cansada.

—Pakhan. Mi hermana. Su marido es un idiota con el dinero otra vez.

—Suelen serlo —digo.

Se ríe con la risa de antes, la de los patios de hace veinte años, y durante un segundo somos solo dos hombres en un hueco de escalera que enterraron al mismo chico.

Pasa junto a mí hacia el salón. Yo bajo. Un hombre tiene derecho a una llamada sobre su cuñado idiota sin que su pakhan sospeche nada, y no lo hago. Vadim se ha ganado treinta años sin sospechas.

Salgo a mi piso, al negro, al dorado, al silencio, y me obligo a pensar en una mujer al otro lado de la ciudad.

Es lo más fácil en lo que pensar, con diferencia, lo que debería preocuparme, si fuera el tipo de hombre que hace caso a esas cosas.

No lo soy. Tengo un soldado muerto, una stripper en la cabeza, una guerra en mi puerta.

Elijo a la stripper, porque algunas mañanas coges el problema fácil en vez del difícil y lo llamas estrategia.