SEVASTIAN #2

Eso, más que las piernas, más que la boca, más que cualquier otra cosa, es lo que me atrapa.

Es hermosa, y valiente hasta rozar la estupidez, pero lo que no puedo quitarme de encima es que ella también lo siente.

Está de pie en un club que desprecia, dejándose comprar por un hombre al que vio meterle una bala en la cabeza a alguien, y aun así algún cable enterrado en ella se enciende por mí, y luego el asco vuelve a arrastrarse por encima.

Conozco ese sentimiento de sobra. Estoy sentado en la silla de al lado.

—¿Y si digo que no? —dice.

—No lo harás.

—Eso es un poco arrogante.

—No paran de decírmelo.

—¿Y dónde están ahora?

En cuanto le sale de la boca lo oye, oye exactamente dónde acaban los que me dan lecciones, y sus ojos se abren de par en par, luego se entrecierran, retándome a que lo haga incómodo. Lo hago incómodo. Sonrío.

—No es arrogancia si tengo razón. —Me pongo de pie.

Soy bastante más alto que ella. Tiene que echar la cabeza hacia atrás para mantener el contacto visual, y lo hace, negándose a cederme ni un centímetro.

Eso también me gusta de ella. Estoy acumulando razones por las que me gusta a un ritmo que debería preocuparme—.

Decir que no no hace que Timur olvide tu cara.

Solo significa que te vas a casa esta noche sin nada entre tú y él salvo un cerrojo de ferretería.

Soy la mejor oferta. —La miro desde arriba—.

Soy consciente de que eso no es decir mucho.

Su turno termina una hora después. Espero.

Soy un hombre paciente con casi todo en esta vida.

Esta noche no tengo ni pizca de paciencia, pero me quedo en el reservado, le doy vueltas a la copa que no me estoy bebiendo y me obligo a mirar la sala en lugar de la puerta por la que desapareció.

Una despedida de soltero tres mesas más allá empieza a armar jaleo, luego más jaleo, hasta que un portero se acerca flotando y entonces recuerdan que tienen modales.

Un hombre en la barra no para de mirar hacia mi reservado, luego se lo piensa mejor, luego vuelve a mirar. Nunca se acerca. Listo.

Un ayudante de camarero cuya chapa dice MARCO sigue encontrando excusas para limpiar la mesa de al lado, preparando una historia para el turno de mañana.

Lo dejo mirar. Para mediodía esta sala lo estará contando por mí, que es exactamente para lo que sirve el fajo.

La noche avanza así, pequeña y corriente, mientras me quedo aquí sentado deseando a una mujer concreta con una intensidad que me avergonzaría si yo fuera de los que se avergüenzan.

No lo soy. Dejé eso más o menos cuando dejé de creer que desear cosas te hace débil. Desear cosas está bien. Dejar que la gente vea cuánto las deseas, esa es la parte que te mata, así que mantengo la cara de aburrimiento, el vaso lleno, la mirada lejos del pasillo del fondo.

Por fin termina su turno. La veo quitarse el disfraz y ponerse vaqueros, una chaqueta que ha conocido tiempos mejores.

La veo despedirse de las otras chicas. Una de ellas, una escandalosa con los ojos cargados de maquillaje, me lanza una mirada desde el otro lado de la sala como si estuviera memorizando mi cara para el retrato robot.

Casi sonrío. Lealtad. Difícil de comprar en mi mundo. Por lo visto crece gratis en este, entre mujeres sin un duro que no tienen nada más que darse unas a otras. Hay algo casi decente en eso. Yo no consigo conservar las cosas decentes. Tampoco, por regla general, la gente a la que toco.

Cuando vuelve a salir, ya estoy de pie. Le pongo una mano en la parte baja de la espalda, ligera, lo justo para que la sala entienda lo que está viendo.

La guío ante sus amigas boquiabiertas, cruzamos la puerta, salimos a la oscuridad más limpia del aparcamiento, donde Roma tiene el coche esperando con la puerta trasera abierta.

Se detiene en el bordillo. Mira el Cullinan, negro, blindado, grande como un coche fúnebre. Me mira.

—No pienso subirme a un coche contigo —dice.

—Lo harás. Pero querrás hacerlo sabiendo que es la opción más segura esta noche, no porque te obligué. —Sostengo la puerta—. Te llevo a casa. Nada más.

Esto no es solo eso, ni de lejos. Por cómo me mira, lo sabe tan bien como yo. Aun así, se sube. Eso me dice todo lo que vine a averiguar.

Me deslizo a su lado. La puerta se cierra, sellándonos en cuero y silencio, el leve aroma que emana de la piel cálida de su garganta, vainilla barata sobre piel tibia a la que quiero acercarme mucho más.

El coche se pone en marcha suavemente hacia la noche.

El Strip se desliza junto a nosotros, dorado, hortera, estúpido a través del cristal.

Se sienta lo más lejos de mí que el asiento permite, abrazándose a sí misma, los ojos fijos al frente, empeñada en fingir que no estoy a un metro de distancia. Miro la línea de su garganta. Miro cómo evita mirarme. Pienso en que esto se suponía que iba a ser un simple asunto de negocios.

Un problema. Una solución. Una historia para mantener a los lobos a raya hasta que pase la tormenta.

No va a ser simple. Lo supe en el momento en que no apartó la mirada allí en la arena, lo sé ahora con ella tan cerca en mi coche, cada parte de mí tirando hacia ella como si tuviera un anzuelo clavado bajo las costillas.

La deseo de una manera que va a costarme caro antes de que esto termine.

Nunca en mi vida he dejado que el precio de algo me impida tomarlo.

El coche gira hacia su apartamento. Me recuesto. La observo. Espero.