SEVASTIAN

Tres noches. Eso es lo que duro antes de hacer algo para lo que no tengo ninguna buena razón: subirme a un coche y conducir hasta un club cutre cerca del Strip para ver a una mujer que ya debería haber olvidado.

No la olvido. Ese es el problema. He pasado tres días dirigiendo un imperio con la mitad de mi atención.

Firmando envíos. Sentado en una reunión sobre un soldado muerto, asintiendo mientras mis hombres hablan, y todo el tiempo algún rincón de mi cabeza sigue pasando la misma escena en bucle.

Una chica de rodillas en la arena. Furiosa.

Empapada en lágrimas. Sin apartar la mirada de mí cuando cada instinto sensato debería haberla hecho suplicar.

He tenido hombres suplicándome por sus vidas en sitios más agradables que ese. Ninguno se me quedó grabado. Ella sí.

Es una razón estúpida para estar aquí. Lo sé.

Un hombre en mi posición no cruza la ciudad en coche por una stripper, porque tengo gente que la habría hecho desaparecer hace tres noches y me habría ahorrado el viaje.

Esa era la jugada inteligente. Vadim lo insinuó, a su manera cautelosa, como dice las cosas cuando cree que estoy a punto de hacer algo idiota pero valora demasiado sus dientes como para decirlo abiertamente.

Un testigo es un problema, Pakhan. Haz que desaparezca. Tiene razón. Casi siempre la tiene, por eso lo mantengo cerca y lo ignoro la mitad del tiempo.

Esta es una de esas mitades.

Así que aquí estoy, aparcado frente a un local llamado Wet Sunset, tan elegante como promete el nombre. Roma apaga el motor. No dice nada.

—Espera aquí —le digo.

—¿Estás seguro de esto? —me conoce lo suficiente para preguntar sin esperar una respuesta que le guste.

—No —digo, y salgo del coche.

Dentro, el lugar me golpea como una toalla mojada.

Música mala, demasiado alta, bajos que siento en las muelas.

Luces de colores baratas que lo bañan todo en rojo, luego en morado, un olor a licor derramado que pierde la guerra contra el spray corporal de vainilla de alguien.

Una barra larga en una pared. Un escenario pequeño.

Un puñado de hombres con la misma cara, la cara de un hombre gastando dinero que le dijo a su mujer que no gastó.

Un portero me mira el traje y decide, correctamente, que no soy su problema esta noche.

Chico listo. Vivirá más que los que se equivocan.

Encuentro el mejor reservado del local. El de la esquina, con visibilidad a todas las puertas, porque hay hábitos que mantienes incluso en una noche que finges que va de placer. Me siento. La busco.

No tarda mucho.

Está cerca del escenario, trabajando la sala con algo que es básicamente pedrería sobre medias de red sobre buenas intenciones, y se me cae el alma a los pies respecto a lo que me había dicho que era este viaje.

La chica del desierto era una silueta en la oscuridad.

Una voz. Un par de ojos que no se rendían.

Esto es la imagen completa, iluminada, en movimiento, y la imagen completa es un problema para mí en concreto.

Es suave en todos los lugares donde esta ciudad gasta una fortuna esculpiendo a sus mujeres.

Llena. Con curvas. Hecha como algo con lo que un hombre quiere llenarse las manos, y se mueve como si lo supiera pero le molestara tener que malgastarlo en esta sala.

Pelo color miel cayéndole por la espalda.

Una boca hecha para los problemas. Piel bajo esas luces horribles cuyo color real me gustaría mucho descubrir, en algún lugar con mejor iluminación, menos ropa, más tiempo.

Así que ahí es adonde va mi cabeza. De inmediato. Como un hombre mucho más joven y mucho más estúpido de lo que se supone que soy.

La deseo. La he deseado desde el desierto, desde que se arrodilló en la tierra con un hombre muerto que se enfriaba a su lado y me miró como si fuera a morderme si me acercaba lo suficiente.

Tres días diciéndome lo contrario solo le pusieron dientes a la cosa.

No me miento a mí mismo. Mentirte a ti mismo es la forma de acabar siendo el hombre de rodillas en lugar del hombre con la pistola.

Pido una copa que no tengo intención de tocar.

Llega del color del anticongelante con una cereza que hace lo que puede.

Quien abastece este bar debería responder por ello en un sótano.

Le dejo cien de propina al camarero de todos modos, porque esta noche aparentemente soy un hombre que hace cosas sin razón.

La observo. Me permito disfrutarlo, este tirón bajo que se asienta en mí mientras ella trabaja una mesa de idiotas que no tienen ni la menor idea de lo que están mirando.

Uno de ellos deja que la mano le vaya hacia la cadera.

Algo en mí se vuelve frío, luego plano, luego silencioso, una pequeña promesa privada de violencia que reservo para otra noche.

Ella se escurre antes de que tenga que hacer algo al respecto. Suave. Profesional. Sonrisa brillante como un cuchillo, a mil kilómetros de sus ojos. Buena chica.

Sus tacones son de plástico transparente, rayados de gris en las puntas, lo más barato que lleva encima. Ese detalle hace más daño que las medias de red, porque las medias de red son para la sala, y los tacones rayados son solo suyos. Es mejor en esto de lo que esta sala merece.

Entonces un ayudante de camarero se acerca y le dice que hay un hombre en la esquina preguntando por ella. Se gira. Me ve.

Observo cómo sucede. El reconocimiento. El segundo exacto en que la sonrisa del club se le cae de la cara, la sangre que se le va de las mejillas, esa quietud total que se apodera de ella como la quietud de un conejo cuando una sombra pasa por encima.

Me conoce. Me reconocería en cualquier parte.

Soy lo último que vio antes de que toda su vida cambiara, y ahora he entrado en la única sala que creía suya.

Puedo ver lo que le cuesta no salir corriendo. Respeto que le cueste.

La chica del desierto cruza la sala porque tiene que hacerlo. Una chica en turno no le dice que no al hombre grande del traje bueno. Pero viene despacio, con la barbilla en alto todo el camino, y ahí está otra vez, el pedernal bajo el miedo, que me hace mucho más efecto que las medias de red.

—Baila para mí —digo, antes de que pueda decidir qué hacer con la cara.

No se inmuta.

—Son veinte por canción. Cuarenta por el reservado.

Saco el fajo de billetes de cien de la chaqueta.

Lo pongo en la mesa entre nosotros. Es más de lo que este local recauda en una semana.

Más de lo que ella saca en un año meneándose para hombres que no merecen las vistas, probablemente, y la observo mirarlo.

La observo entender lo que es. A nuestro alrededor la sala se queda en silencio en los bordes cuando los hombres más cercanos ven el dinero, y luego hacen lo único inteligente que lograrán en toda la noche: mirar hacia otro lado.

—Eso no es por una canción —dice. Más firme de lo que habría apostado—. ¿Para qué es?

—Siéntate.

No se sienta. Se queda ahí de pie con los brazos medio cruzados, desafiándome, así que me recuesto, la miro y decido ir al grano.

—Tienes un problema —le digo en voz baja, por debajo de la música, solo para nosotros dos—.

Viste algo que ya no puedes borrar de tu cabeza.

Un hombre llamado Timur vio tu cara. Su gente no es de las que perdonan.

Si te dejan sola, eres un cabo suelto, y una mañana simplemente dejarás de existir.

—Le doy un segundo para que lo asimile—.

Mi propia gente me diría que me encargara de eso por ellos.

Un testigo es un lastre. Sabes lo que significa encargarse. Viste la demostración.

Está pálida otra vez. Pero asiente. Lo entiende.

—Así que esto es lo que vamos a hacer. —Doy un golpecito al fajo de billetes—.

A partir de esta noche, me perteneces. Dejas de ser testigo, dejas de ser un problema para nadie.

Eres mi mujer. Nadie toca lo que es mío, ni Timur, ni su gente, ni los hombres a los que respondo, porque en el momento en que pongo mi nombre sobre ti, dejas de ser un problema a resolver.

Te conviertes en familia. Y a la familia no la abandonamos.

—Inclino la cabeza hacia ella—. Tampoco hablamos con la policía.

Nunca. Sácate esa idea de la cabeza ahora mismo, por tu bien más que por el mío.

La policía no puede protegerte de lo que viene. Yo sí.

—Tu mujer —repite. Sin inflexión. Como si las palabras le supieran a algo pasado.

—Esa es la historia. —Hago un gesto hacia la sala, hacia el fajo, hacia los hombres que ya están inventando la versión que contarán a sus amigos mañana—.

Mira a tu alrededor. Para cualquiera aquí, soy un hombre rico comprándose algo bonito por un tiempo.

Pasa en esta calle cien veces cada noche.

Nadie mira dos veces a una mujer mantenida.

Por eso funciona. No eres testigo de nada.

Eres la novia cara de alguien, chorreando dinero de un hombre, sosa como el agua. El mejor disfraz que existe.

Se le nota que lo odia. Todo. El asco a flor de piel, el orgullo debajo, y luego en algún lugar más profundo la parte de ella que quiere coger el dinero, tirármelo a la cara, salir hacia una noche que se la tragaría antes del amanecer.

Casi lo respetaría si lo hiciera. También la seguiría, porque no tengo por costumbre perder cosas que he decidido conservar.

Lo que hace, en cambio, es peor para los dos.

Me sostiene la mirada. Un rubor le sube por el cuello, lento, cálido, y luego su respiración cambia, solo ligeramente, lo justo.

Su rostro me declara la guerra. Su cuerpo la delata sin que ella lo sepa.

Llevo toda mi vida adulta leyendo a los hombres para descubrir lo que esconden, el tiempo suficiente para reconocer una señal cuando se me planta delante en medias de rejilla, y esa señal no es miedo.