Chapter 7 #2

—Por si te sientes valiente —dice, leyéndome como una revista barata—, no hay ningún lugar aquí que no me pertenezca.

Cada carretera. Cada gasolinera entre esta arena y esa ciudad.

No vas a escapar de mí en un desierto que es mío —empieza a girarse.

Luego se detiene, y lo último que dice, lo dice en voz baja, casi con amabilidad.

Sus palabras se cierran alrededor de mi muñeca como una mano—.

Te estaré vigilando. Y volverás a verme. Muy pronto.

Luego se va. Se aleja en la oscuridad con la misma calma con que llegó. La noche se lo traga, traje incluido, como si nunca hubiera estado aquí. La única prueba de que existió es el cuerpo que se enfría en la tierra y el olor a pólvora que se desvanece de mi ropa.

No recuerdo haberme levantado. No recuerdo el camino de vuelta.

Un segundo estoy de rodillas en la arena helada, y al siguiente me tambaleo hacia la luz del fuego con las piernas como de papel mojado.

Crystal me mira con el rímel corrido y su sonrisota boba, la chaqueta todavía echada sobre los hombros.

—Ahí está. Pensábamos que te habías caído en un agujero —entrecierra los ojos—. ¿Estás bien? Parece que hubieras visto un coyote.

Un coyote. Claro. Vamos con coyote.

—¿Era grande? —pregunta Crystal—. Aquí se hacen enormes.

—Me miró fijamente.

—Hacen eso —asiente con aire de experta, pasándome una taza de la que no bebo—. Se supone que tienes que parecer grande y hacer ruido.

Demasiado tarde, no digo. Me agaché en un arbusto y recé. Es la única razón por la que alguien está asando algo esta noche.

—Estoy bien —me oigo decir, y la voz que sale es tan normal que me asusta. Suave, ligera, como si alguien hubiera accionado un interruptor y me hubiera convertido en una chica que no acaba de ver morir a un hombre—. Solo me desorienté ahí fuera. Está muy oscuro.

—Te dije que mearas cerca —Crystal, ufana, se hace a un lado para dejarme sitio.

—Tendrías que haber llevado el espray antiosos —dice Stevie, sin levantar la vista de las brasas.

—La próxima vez me lo llevo.

Lo digo tan en serio que me asusta.

—Ven aquí, estás helada.

Me siento a su lado. Dejo que me atraiga hacia ella, chaqueta incluida, y me obligo a reír de lo que sea que esté diciendo Joss.

Alguien me pasa una taza de vino caliente.

La cojo, pero no bebo. Solo la sostengo, porque mis manos necesitan algo que hacer que no sea temblar.

El fuego crepita. Las chicas siguen charlando, despreocupadas, sobre Dale, sobre películas, sobre el casi-mensaje de Stevie.

Ninguna tiene ni idea de que hace veinte minutos tenía una pistola apuntándome a la cabeza.

Mantengo la boca cerrada. Él me lo ordenó, pero aunque no lo hubiera hecho, ¿qué iba a decir? Oíd, chicas, noticia bomba: vi al hombre más peligroso de Nevada volarle la cabeza a alguien, y luego me dejó vivir porque le gustó mi cara. Pasadme las nubes.

Así que me quedo ahí sentada. Me río cuando toca. Por lo visto soy muy buena mentirosa, algo que estoy descubriendo sobre mí misma en el peor momento posible.

Crystal me pasa una nube, cruda, porque el fuego ya se ha apagado. Sabe a azúcar y nailon. Me la como entera, despacio, como si fuera una tarea, mientras mi cuerpo sigue insistiendo en silencio en que estamos a punto de morir.

Pero el temblor no para. Se ha vuelto interno, un temblor fino que me recorre el cuerpo y que el vino no consigue calmar, y cada vez que el fuego crepita tengo que apretar la mandíbula para no dar un respingo.

Todo mi cuerpo sigue convencido de que está a punto de morir.

Nadie te cuenta esa parte. Crees que el miedo se acaba cuando la pistola desaparece.

No es así. Simplemente se muda, se instala, se acomoda en un rincón de ti y se queda.

Crystal mete los pies fríos debajo de mi pierna y cuenta la historia de un cliente que le pidió matrimonio después de tres bailes privados. Las chicas aúllan de risa. Yo también me río, y por unos minutos casi funciona. Casi me creo que soy solo una chica junto a una fogata.

Luego me pillo planeando una huida que no tengo derecho a planear.

Lo rápido que podría coger las llaves. Cuál es el coche más cercano.

Cuánto hay hasta la autopista, cuánto más hasta un pueblo con gente, luces, cerraduras, una puerta que poner entre el desierto y yo.

Siempre acabo en el mismo callejón sin salida.

Demasiado lejos. Él me lo dijo, y también le creo.

No hay ningún lugar aquí fuera que no sea suyo.

Más tarde, cuando el fuego se ha reducido a brasas, todas apiñadas en las tiendas entre un revoltijo de sacos de dormir, alguien ya roncando, me quedo tumbada boca arriba junto a Crystal y no duermo.

Observo cómo la oscuridad se vuelve un poco menos oscura, hora tras hora, el gris filtrándose por las costuras de la tienda.

Pienso en un hombre trajeado que se agachó hasta mi nivel en la arena y me miró como si fuera algo que pensaba quedarse.

«Estaré vigilándote. Y volverás a verme. Muy pronto».

Le creo. Eso es lo que me tiene atrapada. De toda esta noche de locos, lo que tengo más claro, hasta los huesos, es que hablaba completamente en serio.

Mi vida dejó de ser mía en algún punto de la oscuridad de esta noche. Solo que todavía no he visto lo que viene después.