Chapter 7

CINDY

Es lo único inteligente que hago en toda la noche.

Corro hacia el lado equivocado.

Cada célula de mi cuerpo quiere salir disparada hacia la hoguera, hacia Crystal, el vino, los malvaviscos a medio tostar.

Pero la hoguera es justo adonde no puedo ir.

Ir allí sería como poner una flecha de neón gigante señalando a cuatro chicas borrachas que no tienen ni idea de que el mundo acaba de convertirse en una película de terror.

Así que giro a la izquierda, lejos de las tiendas, hacia la nada negra y abierta.

Corro como si el desierto fuera a abrirse y tragarme entera.

Pero no lo hace.

Recorro quizás cuarenta metros antes de que un brazo me rodee el cuello por detrás.

Me arrastra hacia un cuerpo que huele a sudor y cigarrillos.

Algo frío me presiona la sien, y sé exactamente qué es, porque he visto suficiente televisión para reconocer una pistola contra el cráneo cuando la siento.

Vaya, esto sí que es nuevo.

—Estúpida zorra —la voz es baja y áspera contra mi oído, el acento tan cerrado que apenas entiendo las palabras. Respira con dificultad, una respiración entrecortada y furiosa, como si hubiera corrido para alcanzarme—. No tienes ni idea de lo que acabas de hacer.

Pues sí la tengo. Solo que no lo digo, porque la voz se me ha quedado a la altura de las rodillas y todo el cuerpo se me ha puesto rígido como una tabla.

—Un año —sisea, y aprieta el brazo hasta que empiezo a ver manchas blancas—. Un año de trabajo. Un disparo. Uno solo. Y vas tú y te cruzas como una vaca en mitad de la carretera.

Un año de trabajo. Un disparo. Mi cerebro por fin procesa lo que han visto mis ojos, y las noticias son muy malas.

Este tipo no estaba con el hombre del traje allá abajo, bajo los faros.

Este tipo estaba aquí fuera, en la oscuridad, igual que yo, observando, esperando, solo que lo que él esperaba era meterle una bala al hombre del traje.

Me crucé en su línea de tiro y lo arruiné todo.

Dos monstruos distintos, y me he topado con los dos en una sola noche.

Debería comprar lotería. Solo que no estoy segura de que vaya a vivir lo suficiente para cobrarla.

Te pasan por la cabeza los pensamientos más absurdos cuando crees que vas a morir.

Pienso en que nunca le devolví la llamada al casero.

Pienso en que Crystal se va a echar la culpa por elegir este sitio.

Pienso en mi madre, con quien no hablo desde hace seis años, que seguramente se enterará por las noticias y le dirá a todo el mundo que estábamos muy unidas.

Nada de esto ayuda. Es solo el cajón de los trastos de mi cerebro vaciándose mientras un desconocido decide si apretar el gatillo.

—Por favor —consigo decir al fin, lo cual es humillante, pero no me importa rebajarme—. No vi nada. Te lo juro, no te vi la cara, no sé nada.

—Cállate —lo dice casi con aburrimiento, como si yo fuera una cría interrumpiendo a los mayores.

Ya ni siquiera me habla a mí. Está mirando cómo se acerca el hombre del traje, con todo el cuerpo en tensión como un muelle a punto de saltar, y me doy cuenta de que para él he dejado de ser una persona.

Solo soy el muro tras el que se esconde.

Por encima de su hombro, más allá de las rocas, veo al hombre del traje.

Viene hacia nosotros. Sin correr, sin siquiera apresurarse, simplemente caminando por ese tramo llano de desierto con las manos sueltas a los costados, sin ninguna prisa.

Podría estar acercándose a un aparcacoches en vez de a un hombre con una rehén.

De pronto lo entiendo, con una claridad que me revuelve el estómago: estoy a punto de convertirme en moneda de cambio en una pelea entre dos hombres que pasarían por encima de mi cadáver sin pestañear.

El brazo que me rodea el cuello se tensa más. El tipo recoloca la pistola contra mi cabeza, estabilizándose, preparándose para decir algo, hacer alguna exigencia, lo que sea que se haga cuando tienes a una chica y el otro se está acercando.

No llega a hacerlo.

El brazo del hombre del traje se alza con facilidad, casi con pereza, y un estampido seco parte la noche en dos.

El brazo que me rodeaba el cuello se afloja de golpe.

El hombre que tengo detrás se tambalea hacia atrás con un sonido que no voy a olvidar en mucho tiempo, un gruñido gutural y húmedo, una mano volando hacia la cara, y luego desaparece, arrastrándose hacia la oscuridad, solo una silueta que la negrura se traga antes de que un segundo disparo pueda alcanzarlo.

Y entonces solo quedo yo. Yo, el desierto, y el hombre que dispara a la gente por diversión, acercándose los últimos pasos hasta donde estoy.

Las piernas me fallan. Caigo de rodillas sobre la arena fría.

Mi cuerpo no me pide permiso. La arena está tan helada que quema a través de los vaqueros.

Algún empleado remoto de mi cerebro toma nota de que no volveré a ponerme estos vaqueros en la vida.

Él se detiene frente a mí y se agacha. Se pone a mi altura, despacio, igual que hizo con el hombre al que mató allá atrás, con un antebrazo apoyado en el muslo, y me mira.

No echa mano de la pistola.

Eso es lo que me descoloca. Debería ir a por la pistola.

Sé cómo funciona esto, acabo de ver la demostración en vivo.

No ves a un hombre ejecutar a alguien en el desierto y luego te vas a casa a contarlo en el brunch.

Un testigo es un problema, los hombres como este resuelven problemas, y la solución es la misma que está desangrándose en la tierra allá atrás.

Puedo verlo pensándolo. Me preparo para el momento en que decida, para que su mano vaya a por la pistola.

Nunca llega.

No sé qué está esperando, pero sea lo que sea, me niego a dárselo. Tiemblo tanto que me castañean los dientes, y las lágrimas vienen quiera yo o no, pero no suplico. No sé de dónde saco las fuerzas.

Alguna parte terca y desesperada de mí decide que si esto es el final, si este rincón helado en medio de la nada es donde voy a morir con mis zapatillas de currar, no pienso pasar mis últimos segundos suplicando a un tío con traje caro.

Así que le sostengo la mirada. Se la aguanto, furiosa, aterrorizada, con las lágrimas corriéndome por la cara, y me niego a apartar los ojos.

Algo cambia.

Lo noto más que verlo, el aire cambiando entre nosotros, su atención concentrándose como la punta de un alfiler.

Sus ojos recorren mi cara, luego bajan, y no hay nada en esa mirada de un hombre calculando cómo deshacerse de un cuerpo.

Es una mirada que conozco, porque la recibo cien veces cada noche en el trabajo.

Solo que nunca la había sentido así, como un calor que me baja hasta el estómago.

La odio nada más sentirla. Me está mirando como si fuera una persona.

Peor aún. Me está mirando como si fuera una persona que desea.

Aquí mismo, con un hombre muerto enfriándose en la tierra, con el olor a pólvora todavía flotando en el aire, el hombre más aterrador que he visto en mi vida me está mirando así.

Y lo peor de todo es lo rápido que mi cuerpo responde antes de que pueda evitarlo.

Cuando finalmente habla, su voz es baja y uniforme, nada que ver con lo que me esperaba.

—Elegiste una mala noche para salir a pasear —dice.

Abro la boca. No sale nada. Qué elocuencia la mía.

—Viste algo que no debías —lo dice casi con delicadeza, como si me explicara una multa de tráfico—. Ese hombre que huyó se llama Timur. Vio tu cara. ¿Entiendes lo que eso significa?

No lo entiendo, no del todo, pero asiento, porque es lo único que puedo hacer.

—Significa que ahora eres una mujer marcada —ladea la cabeza, apenas un poco—.

Su gente no deja cabos sueltos. Da igual que no seas nadie.

Da igual que estuvieras aquí meando en la oscuridad como una idiota.

Te vio, así que vendrán, y serán meticulosos —una pausa—.

Lo único que se interpone entre tú y una fosa, a partir de ahora, soy yo.

Esta es la parte de la película en la que la chica dice algo valiente. Yo digo «Vale» con un hilo de voz, como si me hubiera ofrecido llevarme a casa.

Y entonces hace lo que me asusta más que la pistola, más que el muerto, más que todo lo demás.

Se levanta. Me suelta.

No me agarra. No me arrastra hasta un coche.

Simplemente se yergue en toda su ridícula estatura, se sacude el polvo de una rodilla y señala con la cabeza hacia la mancha naranja del fuego a lo lejos.

Apenas distingo a las chicas allí, chillando por algo, alguien gritando que los fuegos artificiales fueron increíbles, que lo repita.

Fuegos artificiales. Creen que los disparos fueron fuegos artificiales. Podría llorar, pero ya estoy llorando, así que supongo que solo estoy sumando lágrimas.

—Vuelve con tus amigas —dice—. Termina tu escapada. Sonríe, ríe, asa tus nubes. Y no le cuentes a nadie lo que viste aquí. Ni a ellas. Ni a la policía. A nadie.

—¿Por qué lo harías? —mi voz se quiebra, así que lo intento de nuevo—. ¿Por qué me dejarías ir?

Me estudia un segundo, y juro que hay un atisbo de diversión en la comisura de su boca, lo cual en este hombre resulta aterrador por sí solo.

—Porque he decidido que deberías seguir respirando —dice—. Por ahora. Es la única razón por la que sigues viva, así que no lo desperdicies.

Debería correr. No lo hago. Me quedo ahí de rodillas como una idiota, mirándolo, y debe de ver la pregunta que tengo demasiado miedo de hacer, la obvia, la de qué-me-impide-salir-corriendo.