Chapter 6 #2

Cojo el móvil para usar la linterna y me alejo más allá de los coches, lejos del fuego, buscando un arbusto de creosota lo bastante grande para darle a una chica algo de intimidad.

Lo de alejarse de un fuego es que la oscuridad se vuelve más oscura enseguida.

Diez pasos y las risas se apagan a mi espalda.

Veinte pasos y solo queda mi respiración sobre el crujido de la arena bajo las zapatillas, el pequeño círculo de luz del móvil bailando a mis pies.

El frío me encuentra aquí lejos de las llamas, porque mi chaqueta se ha quedado junto al fuego dándole vida a Crystal.

Grandes instintos. Morir congelada por una tía en crop top.

Me digo que no iré lejos. Solo lo bastante para que nadie pille mi culo al aire a la luz de la luna y lo suba al grupo.

El desierto de noche te convence de que eres el único ser vivo en ciento sesenta kilómetros a la redonda.

Sin tráfico, sin música, solo el viento pasando sobre los matorrales bajo ese cielo negro inmenso.

Debería ser tranquilo. En cambio, se me eriza la nuca, y el escalofrío me dice que me dé prisa.

Voy demasiado lejos.

Sé que voy demasiado lejos porque subo una pequeña loma de arena, y abajo, al otro lado, donde no debería haber nada, hay algo.

Faros.

Dos pares, enfrentados a través de un tramo plano de nada, que proyectan luz blanca y dura sobre un trozo de desierto a unos buenos ciento ochenta metros de donde mis amigas se emborrachan y discuten de películas.

Mi primer pensamiento, el esperanzador, es que alguien más ha venido a montar fiesta.

Mi segundo pensamiento, medio segundo después, es que nadie monta fiesta tan quieto.

Hay hombres allá abajo. Tres de pie, y no están de fiesta. Tampoco están perdidos. Uno de ellos no está de pie.

Uno de ellos está de rodillas en la tierra con las manos a la espalda.

Debería irme. Cada célula de mi cuerpo me lo grita: vete, idiota, date la vuelta ahora mismo. Pero llevo tres vasos de vino encima, el cerebro un segundo por detrás de los ojos, así que me quedo ahí clavada, mirando.

Un cuarto hombre entra en la luz.

Lleva traje. Aquí, en mitad del peor páramo de Nevada, rodeado de polvo frío y matorrales, este hombre lleva un traje que le sienta como si se lo hubieran pintado encima.

Oscuro, caro, del tipo que solo veo en hombres que dejan billetes de cien de propina y nunca sonríen.

Es alto. No alto como cualquier tipo alto, alto como un edificio, ancho de hombros y estrechándose hacia abajo, y se mueve como el agua cuesta abajo, con facilidad, como si nada en el mundo lo hubiera obligado a darse prisa jamás.

Y aquí está la parte de la que no estoy orgullosa.

Incluso desde aquí, incluso con el corazón latiéndome como loco y el cerebro gritándome que esto está mal, alguna parte idiota de mí se fija en que es guapísimo.

Su porte. Su tamaño. El poder despreocupado que emana de él como el calor del asfalto.

Es el hombre con pinta más peligrosa que he visto en mi vida.

Trabajo en un sitio donde los tíos con pinta peligrosa son básicamente la especialidad de la casa, y ninguno me había dejado la boca seca a esta distancia, en medio de un desierto a oscuras.

Odio eso. Ya lo odiaré como es debido más tarde, cuando haya tiempo.

No oigo lo que dice. El viento se lleva casi todo, pero el tono llega, grave y uniforme. Ruso, creo, o algo parecido. Se agacha frente al hombre arrodillado. Se pone a su altura, casi con delicadeza, un codo apoyado en el muslo, como quien intenta calmar a un niño en plena rabieta.

Por un segundo me relajo de verdad. Me digo que esto es solo una charla. Una charla aterradora, claro, una charla de sitio raro a hora rara, pero una charla.

Entonces levanta el brazo. Tiene una pistola en la mano que ni siquiera le he visto sacar. La apoya en la frente del hombre arrodillado y aprieta el gatillo.

El sonido me llega un latido después del fogonazo, un chasquido plano y feo que rueda por el desierto y sigue y sigue, rebotando en la nada.

El hombre arrodillado simplemente cae. Sin drama.

Sin caída a cámara lenta de película. Es una persona, y luego es una cosa en el suelo, y se me hiela el cuerpo entero de arriba abajo.

No respiro. Se me olvida cómo, literalmente. Los pulmones se me rinden, las manos se me han quedado entumecidas aferradas al teléfono, y en algún lugar en lo más hondo de mi cabeza una vocecita calmada a la que agradeceré más tarde dice, muy claramente: apaga la luz.

Apago la luz.

El desierto vuelve a quedarse a oscuras.

Me agacho detrás del arbusto de creosota, con el corazón golpeándome tan fuerte que lo siento en los dientes, y me repito que está bien, está bien, están demasiado lejos para verme, es imposible que me hayan visto, solo soy una chica en la oscuridad y la oscuridad está en todas partes.

Abajo, bajo los faros, el hombre del traje se endereza.

Y se detiene.

Se queda quieto de una forma que es peor que cualquier movimiento brusco.

La cabeza le gira despacio, barriendo la oscuridad en un arco suave.

Veo cómo su atención recorre el desierto como un foco, y sigo repitiéndome que es imposible, que la luz está apagada, que no soy nada, que no soy nadie, que soy una mancha en un arbusto de creosota a doscientos metros.

La cabeza deja de girar.

Se detiene apuntando justo hacia mí.

Es imposible que pueda verle los ojos desde esta distancia y con esta oscuridad.

Pero juro por mi abuela muerta y por cada copa de vino malo que llevo en el cuerpo que siento que me ve.

Me atraviesa, un clic horrible de contacto, como ese momento en un sueño en que la cosa que hay en la habitación por fin alza la mirada y sabe cómo te llamas.

Me ha visto.

No sé cómo. No me importa cómo. En mi cabeza, que no para de dar vueltas, queda un único pensamiento claro, lo bastante afilado para atravesar el vino y el miedo.

Corre. Y no dejes que descubran dónde están las chicas.