Citas falsas con el jefe de la mafia

Chapter 6

CINDY

Hay exactamente dos buenas razones para meterse una hora en coche hasta el corazón del desierto de Mojave con otras cuatro strippers, una nevera llena de vino comprado en una gasolinera y una bolsa de nubes que nadie va a tostar como es debido.

La primera razón es que es gratis, y gratis es mi precio favorito para todo.

La segunda razón es Crystal, que organizó todo esto y fijo que lloraría si no venía nadie.

Así que aquí estoy.

Paramos a por provisiones de camino, y así fue como la nevera acabó llena de un vino llamado Chardonn-Yay, cuatro dólares la botella, bautizado por alguien que odia tanto el vino como las palabras.

Y así fue también como el cajero se enteró de toda la vida de Crystal en el tiempo que tardé en mear y elegir cecina.

Para cuando volví, ella ya sabía lo de sus fines de semana de custodia, él sabía lo de la operación de juanetes de Crystal, y le había regalado una bolsa de hielo para el viaje.

Crystal es incapaz de comprar un chicle sin hacerse amiga del dependiente.

Siempre pensé que era lo más tierno que tenía.

Y lo sigo pensando. Solo que también significa que por ahí anda un tío de gasolinera que sabe cómo nos llamamos las cinco, a qué nos dedicamos y qué opinamos de su exmujer.

Tenemos una hoguera que es más humo que llama, porque Joss insistió en que sabía hacerla y luego montó una que básicamente nos tiene manía.

El resplandor de la ciudad se quedó atrás en algún punto cerca de la última salida, así que ahora solo hay cielo negro sobre unos mil millones de estrellas, de esas que olvidas que existen cuando vives bajo kilómetros y kilómetros de neón.

Aquí fuera la oscuridad pesa. Te presiona por todos lados, como si el desierto estuviera decidiendo si quedarse con nosotras.

Llevo tres vasos de plástico de Chardonn-Yay encima y me siento de maravilla.

—Vale, vale —dice Crystal, agitando el vaso con tanta fuerza que se salpica vino en la rodilla. Ni se entera—. Pero preferirías, preferirías salir con un tío que está buenísimo pero habla durante las películas, ¿o con un tío que es como un seis pero tiene pasta y es callado?

—El callado —digo—. Obviamente.

—Ni siquiera te lo has pensado.

—No me hace falta. Hablar durante las películas es un delito grave.

—No habla durante toda la película —protesta Crystal, como si el tío existiera de verdad y ella lo conociera—. Solo hace preguntas. ¿Quién es ese tío? ¿Por qué ha hecho eso? ¿Está muerto?

—Eso es peor. Estás describiendo a un tío que necesita niñera, no novia.

—Yo saldría con él —dice Lacey, solemne, desde dentro de su saco de dormir, donde lleva metida desde que se puso el sol porque trajo un colchón hinchable sin bomba.

Nos turnamos para inflarlo a soplidos durante veinte minutos.

Joss se mareó. El colchón se quedó hecho un charco de vinilo triste, así que ahora Lacey vive en el saco como una larva con opiniones.

—Tú saldrías hasta con un cono de tráfico.

—Si me preguntara qué tal el día —dice, soñadora, y lo peor es que va en serio.

Crystal suelta una carcajada, una de esas risas enormes a boca abierta que llenan todo el desierto, y la quiero tanto en ese segundo que es absurdo.

Tiene veinticuatro años y de algún modo parece más joven, una chica que confía en todo el mundo, a la que le rompen el corazón más o menos una vez al mes y que rebota como una pelota de playa cada vez.

Lleva un top corto con diez grados porque dijo que la chaqueta «le quitaba el rollo».

Ahora tiene la piel de gallina por todos los brazos, y no se va a poner la chaqueta.

Fui yo quien metió la chaqueta. La metí en la bolsa. Está ahí mismo.

—Cindy se cree demasiado lista para el amor —dice Stevie desde el otro lado del fuego, removiendo las brasas con un palo.

—Lo que creo es que estoy demasiado pelada para el amor —digo—. Que es diferente.

—Pero viene a ser lo mismo.

—Un poco lo mismo, sí —admito, y todas se ríen.

El móvil de Stevie lleva brillando en su regazo casi una hora, el mismo mensaje sin enviar al mismo ex del que juró pasar en Nochevieja.

Todas la hemos visto escribirlo, borrarlo, volver a escribirlo.

Al final Joss se inclina y le quita el móvil de las manos como si estuviera desactivando una bomba.

—Oye.

—Esto es una intervención —dice Joss—. ¿Qué pone?

—Pone hola.

—Tiene cuatrocientas palabras, Stevie.

—Es un hola largo.

El veredicto es unánime. El móvil va a la nevera con el vino hasta mañana, que es el sistema legal que tenemos aquí fuera. Stevie se lo toma mejor de lo esperado, lo que significa que nos llama zorras a todas y acepta una nube como indemnización.

—Hablando de eso. —Joss tiene esa cara, la cara de cotilleo, la que significa que lleva toda la noche guardándose algo y el vino por fin se lo ha soltado—. ¿Alguien más vio a Dale intentando hablar con la chica nueva esta semana? ¿La pelirroja?

—Dios mío —gime Crystal—. Los sudores.

—Tenía un problema de sudor importante —dice Joss—. Como un problema de espalda. Se le veía a través de la camisa.

—Siempre tiene un problema de espalda.

—No como este. Este fue un problema de espalda de récord personal.

—Pobre chica. —Stevie sacude la cabeza como si estuviera en un funeral—. Alguien debería avisarla. Deberíamos tener un folleto. Bienvenida al club, aquí tienes tu taquilla, no te quedes a solas en la oficina con Dale.

—No dejes que Dale te lleve —añade Crystal.

—No dejes que Dale te invite a un batido —digo, y Crystal me señala como si hubiera dicho algo sabio, porque lo del batido tiene toda una historia en la que no vamos a meternos esta noche.

Esto es lo que amo. No el vino, no el desierto, ni siquiera las estrellas.

Esto. Las cinco hablando mal de un hombre con problemas de espalda, riendo tan fuerte que Stevie casi se cae de la nevera, con la luz del fuego que hace que las caras de todas se vean suaves y un poco irreales.

Estamos sin blanca, cansadas, la mayoría arrastrando algún desamor o una factura que no podemos pagar, y nada de eso existe ahora mismo.

Ahora mismo solo somos chicas en la oscuridad metiéndonos con Dale, y es perfecto.

Bebo más vino, y por un minuto me olvido del alquiler, de mi rodilla izquierda jodida, de todo ese limbo en el que sigo diciéndome que es temporal.

Esto es lo que nadie te advierte de trabajar en un club.

Crees que el trabajo es la parte difícil.

La verdad es que no está mal. Suelos pegajosos, música mala, Dale.

No, la peor parte es también la mejor, y son estas chicas.

Estas mujeres ruidosas, peladas, ridículas que se convirtieron en mi familia, porque mi familia de verdad es algo que dejé atrás en un pueblo tan pequeño que no sale ni como punto en el mapa.

Promise se quedó a cubrir el bar esta noche, alegando que a una mujer nunca le ha pasado nada bueno en un desierto.

Crystal creció en hogares de acogida y construyó su familia con nosotras. Yo construí la mía igual. No hablamos de ello. Simplemente aparecemos en los viajes al desierto.

Crystal se acerca a mí por fin, apoya la cabeza en mi hombro, y la siento temblar a través del crop top. Me quito la chaqueta y se la echo por encima sin decir nada, porque si le doy importancia se negará por principio. Se acurruca en ella y suspira como un gato al sol.

—Eres mi favorita —murmura.

—Se lo dices a todas.

—A ti te lo digo más que a nadie. —Levanta la cara hacia mí, toda ojos grandes, rímel corrido, sinceridad total—. Contigo lo digo más en serio. Me dirías si tuviera algo en los dientes. Me dirías si un tío fuera mala noticia. Eres la única que de verdad me dice las cosas.

—Eso es porque las demás son unas cobardes —digo.

Le doy un beso en la coronilla. Se ríe, y no sé cómo explicar lo que esta chica significa para mí.

Es la persona más blanda que conozco en un mundo que no es blando con la gente blanda, y alguna parte animal de mí se ha autoproclamado su guardaespaldas.

Le cuenta todo a todo el mundo. Confía en el planeta entero.

Alguien tiene que cubrirle las espaldas, y esa voy a ser yo.

—Vale. —Se incorpora de golpe, en modo ejecutivo, dando palmadas—. Nubes. ¿Quién se encarga de las nubes?

—El fuego está prácticamente muerto, Crystal.

—El fuego está descansando.

—Eso mismo dijo Joss hace una hora, y luego se murió.

—El fuego está bien —dice Joss, ofendida—. No necesita que lo cuiden.

Crystal ensarta una nube en un palo de todos modos y la sostiene a treinta centímetros de las brasas, girándola despacio, sin conseguir nada. No se tuesta. Ni siquiera suda. Se la come fría y declara que está perfecta, porque Crystal es así, ama lo que le ponga la vida delante tal y como es.

El vino me está pasando factura, lo que significa que la vejiga me está pasando factura, lo que significa que ahora tengo que tomar una decisión que odio. Aquí fuera no hay baño. Está la oscuridad, y está más adentro en la oscuridad.

—Tengo que mear —anuncio, porque a estas alturas la dignidad nos la pasamos por el forro.

—Tienes literalmente todo un desierto —dice Crystal, generosa como una reina.

—No voy a mear donde puedas verme el culo, Crystal.

—Te he visto el culo como cuatrocientas veces. Es un culazo.

—Eso es en el trabajo. El culo del trabajo es diferente del culo del desierto.

—Llévate el espray antiosos —ofrece Stevie, ya rebuscando en su bolso.

—En el Mojave no hay osos.

—Pues entonces funcionará de maravilla con lo que sea que haya ahí fuera.

—Voy doce metros a mear, no a escalar nada.

Si no vuelvo en diez minutos, vengadme. —Me levanto y la rodilla me suelta su chasquido de queja, el de siempre, el recuerdo del peor día de mi vida con el que sigo diciéndome que he hecho las paces.

No las he hecho. No te reconcilias con lo que te arrebató el único futuro que querías. Simplemente dejas de sacarlo.