CAPÍTULO VEINTINUEVE

Casi

❦

Tenía un plan.

Fue un error. Ahora lo sé. Cada vez que he hecho un plan sobre mis sentimientos, el plan ha fracasado.

En el instituto hice un plan para invitar a Tommy Reinhardt al baile de fin de curso, como amigos, pero también no como amigos, y el plan incluía una cinta grabada y una nota en su taquilla.

Tommy Reinhardt encontró la cinta, la puso en una fiesta y dijo: «¿Pero a quién le gusta Coldplay?

». Nunca llegué a meter la nota en su taquilla.

Se casó con una higienista dental en Akron. Tienen cuatro hijos.

Pero el lunes por la mañana, después de lo de la esquina, después de la pluma, después de Arthur y Reggie en el banco verde, tenía un plan.

El plan era sencillo. Bajaría a las siete y media. Pediría mi latte. Esperaría un momento tranquilo, cuando no hubiera otros clientes y Bev estuviera en la trastienda. Y diría: «Inácio, ¿puedo preguntarte algo? ¿Te gustan los hombres?».

Siete palabras. Eso era todo. Siete palabras, después de siete semanas.

—Es un buen plan —dijo Gaz a las siete y cuarto, en la cocina—. Sencillo. Directo. Me gusta.

—No es romántico —dijo Jimmy.

—No tiene por qué ser romántico —dijo Ricky—. Tiene que ser una pregunta. Lleva siete semanas sin preguntar nada. Si llega a preguntar algo, ya será un milagro.

—Yo lo expresaría de otra manera —dijo Reggie.

Todos nos volvimos para mirarlo.

—Yo diría: «Inácio, hay algo que me gustaría decirte». —Hizo una pausa—. Y después no me marcharía hasta haberlo dicho.

Durante un momento, nadie dijo nada.

—Eso está mejor —dijo Ricky en voz baja.

—Está MUCHO mejor —dijo Jimmy.

Mike, en la ventana, no dijo nada. Pero cuando pasé a su lado camino de la puerta, levantó la vista del libro y dijo:

—No esperes a que él dé el primer paso.

Me detuve.

—Eso lo dijo Arthur.

—Arthur tiene razón —dijo Mike, y volvió a su libro.

· ❦ ·

Bajé.

La calle estaba luminosa. Fría, despejada y azul; el segundo día seguido sin lluvia, lo que según Bev era «algún tipo de récord» y «probablemente el fin del mundo». El toldo de Pressed volvía a estar bien desplegado. A través del cristal vi a Inácio detrás del mostrador.

Me quedé fuera un minuto. Después entré.

La campanilla de la puerta hizo su ruido.

—DAV —dijo Inácio.

Su cara hizo aquello. Se abrió de golpe. Como una ventana en verano.

—¡Buenos días! ¿Cómo estás? ¿Has dormido?

Yo no he dormido. No paraba de pensar en la pluma.

Y en el señor Bell. Y en la mermelada. —Ya estaba preparando mi latte—.

Marjorie me llamó anoche. Dijo que durmió doce horas.

¡Doce! Dijo que se despertó y pidió tostadas con mermelada.

Dijo que no pedía mermelada desde hacía seis años.

—Es genial —dije.

—Es increíble. Has hecho algo muy bueno. —Me señaló con la jarra de leche—. Tú y quien sea.

—Inácio —dije—. ¿Puedo…

La campanilla sonó detrás de mí.

Era un hombre de traje que hablaba por el móvil a voz en grito de una reunión en Canary Wharf. Fue directo al mostrador, se plantó a mi lado y dijo, sin levantar la vista de la pantalla:

—Un flat white con leche de avena, muy caliente, sin espuma, un chorro de sirope de vainilla sin azúcar, en vaso reutilizable.

Y tendió un vaso de metal.

Inácio lo miró. Después me miró a mí. Luego volvió a mirar al hombre.

—Un minuto —me dijo con las cejas. Y cogió el vaso del hombre.

Esperé. El pedido del hombre tardó cuatro minutos. Se quejó de que no estaba lo bastante caliente. Inácio lo preparó otra vez. El hombre se marchó sin dar las gracias.

—Vale —dijo Inácio, volviéndose hacia mí mientras se secaba las manos—. Perdona. Vale. Tu latte.

—Gracias. Y, eh… Inácio. Hay algo que me gustaría…

—INÁCIO.

Era Bev. Desde la trastienda. A voz en grito.

—¡El lavavajillas vuelve a hacer la cosa!

Inácio cerró los ojos.

—¿Qué cosa?

—¡LA COSA! ¡La del agua! ¡Ven aquí!

—Un minuto —me dijo Inácio—. Un minuto. Te lo prometo. No te muevas.

Y entró en la trastienda, y oí mucho portugués y mucho inglés y un sonido como de pequeña cascada.

Me quedé de pie junto al mostrador. Bebí un poco de mi latte. Un corazón. Un poco torcido. Lo había hecho con prisa.

· ❦ ·

Volvió al cabo de seis minutos. Tenía la camiseta mojada por delante. Los rizos, mojados. Llevaba una toalla al cuello, como un boxeador.

—Perdona —dijo—. El lavavajillas está poseído. Como tu casa. —Se rio. Después dejó de reírse y me miró con atención—. Perdona. ¿Está bien? ¿Hacer esa broma?

—No pasa nada.

—Vale. —Se apoyó en el mostrador—. ¿Qué querías decirme?

Era el momento. El café estaba vacío. Bev andaba en la parte de atrás, con el lavavajillas. El hombre de Canary Wharf se había marchado. No había nadie. Solo Inácio y yo: él, con una toalla al cuello y la camiseta mojada, los codos en el mostrador, mirándome con esos ojos oscuros.

Inácio, hay algo que me gustaría decirte.

Abrí la boca.

Sonó la campanilla.

Me di la vuelta. Era la señora Penhaligon.

Nunca había visto a la señora Penhaligon en Pressed. En siete semanas, no la había visto salir de casa más que para sacar el reciclaje. Llevaba un abrigo largo marrón y un sombrero con una plumita, y el broche del pájaro, y sostenía el bolso con las dos manos delante del cuerpo, como un escudo.

—¡Dona Margaret! —dijo Inácio, encantado. Rodeó el mostrador—. ¡Buenos días!

—Joven —dijo la señora Penhaligon. Lo miró con mucha seriedad—. He venido a darle las gracias.

—¿Por qué?

—Por lo del sábado. —Apretó más el bolso—.

Por cómo estuvo con el señor Bell. Por sus manos.

Por cómo contaba. Por su paciencia. —Se detuvo—.

Mi marido estuvo enfermo al final. Mucho tiempo.

Venía mucha gente a casa para moverlo. Enfermeras.

Cuidadores. Algunos eran amables. Otros no.

Pero ninguno era como usted. —Alzó la vista hacia él—.

Lo movió como si fuera una persona. No un mueble. Quería que supiera que lo vi.

Inácio no dijo nada durante un momento.

Después la abrazó.

La señora Penhaligon se quedó en medio de Pressed, con su abrigo marrón y su sombrero de plumas, abrazada por un fisioterapeuta brasileño empapado, con el bolso aplastado entre los dos, y no se movió lo más mínimo.

Su cara, por encima del hombro de él, era la de una mujer a la que no abrazaban desde muchísimo tiempo y que no sabía qué hacer al respecto.

Después, despacio, le puso una mano en la espalda.

—Ya está bien —dijo al cabo de un momento—. Gracias.

—Perdón —dijo Inácio, soltándola—. Perdón. Es algo brasileño.

—Eso tengo entendido. —Se recolocó el sombrero. Me miró—. Señor Kowalski. Buenos días.

—Buenos días, señora Penhaligon.

—¿Aguantan los fusibles?

—Sí. De momento.

—Bien. —Volvió a mirar a Inácio. Después a mí. Y otra vez a Inácio. Algo se movió en su cara, algo afilado y risueño, muy propio de Arthur—. Tomaré una tetera de té —dijo—. Y un scone. Me sentaré junto a la ventana. No me hagan caso.

Se sentó junto a la ventana. Con el bolso sobre el regazo. Frente a nosotros.

· ❦ ·

Abandoné el plan.

No del todo. Pero sabía que se había acabado. No puedes preguntarle a un hombre si le gustan los hombres delante de una mujer de setenta y siete años con un sombrero de plumas que se come un scone y te mira como si fueras un programa de televisión.

Inácio le preparó el té. Se lo llevó con el scone, un platito de mermelada y otro de nata. Ella le dijo que la mermelada era «aceptable». Él se rio.

Cuando volvió al mostrador, me miró.

—Ibas a decir algo —dijo en voz baja—. Antes.

—No pasa nada. No importa.

—Sí importa. —Volvió a apoyarse en el mostrador. Esta vez, más cerca. Más bajo, para que la señora Penhaligon no lo oyera—. Tenías una cara. Como si fueras a tirarte a una piscina.

Lo miré. Miré sus rizos mojados. La cicatriz de la ceja. La toalla que llevaba al cuello, en la que se leía HOTEL VILLA ROSA, BAHIA en letras azules desvaídas.

«¿Te gustan los hombres?» Cuatro palabras. «Inácio, hay algo que me gustaría decirte». Diez. «Pienso en ti todas las mañanas antes de bajar aquí». Once. Cualquiera de ellas. Todas.

—Me gusta pasar tiempo contigo —dije.

Eso fue lo que salió. Seis palabras. No las seis adecuadas. No las valientes. Las seguras. Las que podían significar cualquier cosa. Las que habría dicho mi familia a la mesa, con la vajilla buena, entre el pavo y la tarta.

Inácio sonrió. La gran sonrisa. Con toda la cara.

—A mí también, querido —dijo. Y puso su mano sobre la mía, en el mostrador, y me la apretó—. Eres mi mejor amigo en Londres.

· ❦ ·

No recuerdo haber pagado. No recuerdo haberme marchado. Recuerdo la campanilla sonando encima de la puerta, el aire frío y azul de Kestrel Row y el sonido de mis propios pasos en los escalones del número 14.

Eres mi mejor amigo en Londres.

Era una frase preciosa. Una frase amable. Si me la hubiera dicho cualquier otra persona, habría estado feliz una semana. Kyle nunca me dijo nada parecido. Ni una sola vez en tres años.

Pero era la frase equivocada. Era la frase que se le dice a un amigo.

Salvo que.

Salvo que, justo antes de decirla, había habido una pausa.

Una pausa diminuta. Medio segundo. Entre «Eres mi» y «mejor amigo».

Una pausa en la que sus ojos se movieron muy ligeramente y la mano que tenía sobre la mía apretó un poco más.

Como si estuviera escogiendo una palabra.

Como si antes hubiera habido otra palabra y la hubiera devuelto a la estantería para coger una más segura.

O quizá me lo imaginé.

No lo sabía. No sabía nada.

· ❦ ·

Cuando abrí la puerta del Piso 3, me esperaban en el pasillo.

—¿Y bien? —dijo Jimmy.

—Me ha dicho que soy su mejor amigo en Londres —dije.

Se hizo un silencio largo y espantoso.

—¿Su MEJOR AMIGO? —dijo Jimmy.

—En Londres —dije—. Su mejor amigo en Londres.

Gaz se llevó las manos a la cara. Ricky cerró los ojos. Jimmy cayó de espaldas contra la pared, despacio, como un árbol recién talado, y se deslizó a través de ella hasta el cuarto de baño.

Reggie no cayó a ninguna parte. Reggie se quedó muy erguido en mitad del pasillo, con las manos a la espalda, y la cara se le iba poniendo, despacio y sin pausa, de color rosa. No el rosa feliz del atardecer. Otro rosa. Uno más oscuro.

—¿Qué —dijo— le has dicho?

—Le he dicho que me gusta pasar tiempo con él.

—¿Que has dicho QUÉ?

—He dicho que me gusta…

—He oído lo que has dicho. —Reggie dio un paso hacia delante.

Jamás lo había visto así. Ni siquiera la noche del mensaje de Kyle.

Hablaba muy bajo y con mucha precisión, como quien lee en voz alta un aviso de huracán—.

David. Hace dos días estuve de pie en el salón de la señorita Margaret y le dije a un hombre al que había amado durante sesenta y ocho años exactamente lo que sentía.

Cada palabra. A través de ti. Y tú pronunciaste todas y cada una de esas palabras.

Dijiste te quería. Dijiste iba a ir. Se las dijiste en voz alta a un hombre de noventa y tres años, delante de todo el mundo, y ni siquiera pestañeaste.

—Eso era diferente. Eran tus palabras.

—Y esta mañana —dijo Reggie, todavía en voz muy baja— has bajado a donde estaba un hombre que te había esperado dos horas en la escalera, bajo la lluvia, con un café, y le has dicho: «Me gusta pasar tiempo contigo».

No dije nada.

—«Me gusta pasar tiempo contigo» —repitió Reggie despacio—. Eso es lo que se le dice a una tía. En Navidad. De su tarta.

Desde el cuarto de baño, al otro lado de la pared, Jimmy dijo:

—¡Tiene RAZÓN!

—¡Ya sé que tiene razón! —dije—. ¡Lo sé!

¡Tenía un plan! ¡Tenía todo un plan! Y entonces entró un hombre que quería un no sé qué de leche de avena con vainilla y sin espuma, y el lavavajillas explotó, y la señora Penhaligon entró con un sombrero con una pluma, lo abrazó, se sentó junto a la ventana, se comió un bollo y NOS OBSERVÓ, y yo simplemente…

Entré en pánico. Dije lo prudente. Siempre digo lo prudente. Es lo que hago.

Silencio.

—¿La señora P entró en la cafetería? —dijo Gaz al fin, entre los dedos—. ¿Con sombrero?

—Con una pluma.

—¡Madre mía! —dijo Gaz—. No entra ahí desde 2009.

· ❦ ·

Sonó mi teléfono.

Lo llevaba en el bolsillo. Casi no contesté.

Pensé que sería Beth, o Priya, o Kyle otra vez, y no quería hablar con ninguno de ellos.

Pero miré la pantalla y ponía MARTIN HALE, brIGHTWATER, y eran las siete y cincuenta y dos de un lunes por la mañana, y Martin no llamaba nunca a nadie antes de las nueve.

Contesté.

—¡Dav! ¡Colega! ¡Buenos días! Perdona por llamar tan temprano. ¿Estás de camino a la oficina?

—Todavía no. Enseguida.

—Genial. Escucha, tengo noticias. Grandes noticias.

Quería que te enteraras por mí antes que nadie.

—Sonaba emocionado. Muy emocionado. Como un hombre a punto de anunciar al ganador de un concurso televisivo—.

Halden & Rowe. Los de los muebles. Han firmado.

Anoche. Un contrato de tres años. La cuenta más grande que hemos tenido jamás en Londres.

—Es estupendo, Martin.

—Es ENORME, Dav. Y aquí viene lo bueno. Sir Geoffrey quiere un responsable.

Una sola persona. Una cara visible. Alguien en quien pueda confiar.

Y le he hablado de ti. De tu trabajo, de tu estilo.

Y está muy interesado. Quiere conocerte.

La semana que viene. En su sede central, en Surrey.

—Hizo una pausa para darle dramatismo—. Así que enhorabuena.

Tú serás el nuevo responsable de Halden.

Es un ascenso. Un cargo de verdad. Un sueldo de verdad. Hoy mismo nos encargamos del papeleo.

Me quedé de pie en el pasillo del Piso 3, con el teléfono pegado a la oreja y cinco fantasmas mirándome.

—Vaya —dije—. Martin. Gracias. Es increíble.

—Te lo mereces, colega. De verdad. Solo llevas aquí siete semanas y ya has causado una gran impresión.

—Se rio. Luego su voz cambió, apenas un poco.

Más baja. Más amistosa. La voz que se usa para decirle a alguien algo que uno considera evidente—.

Lo único es… Sir Geoffrey. Es bastante tradicional.

Familia antigua. Valores de los de antes. Muy conservador. Ya sabes el tipo.

—Vale.

—Así que, ya sabes. Cuando te reúnas con él.

Que sea sencillo, ¿vale? —La voz de Martin era cálida, despreocupada y sonriente—.

Nada demasiado, ya sabes. Personal. Solo el trabajo.

Limpio. Profesional. Sencillo. Eso es lo que le gusta.

Es para lo que paga. —Una pausa—. ¿Me entiendes, colega? Que sea sencillo.

A mi espalda, en el pasillo, alguien se quedó totalmente inmóvil.

Me volví.

Era Jimmy. Había vuelto atravesando la pared del cuarto de baño. Estaba en mitad del pasillo, con su mono plateado y sus botas de plataforma, la boa rosa colgándole de los hombros, y la purpurina de la cara le relucía con la luz que entraba por la ventana.

Había oído hasta la última palabra.

Y, por primera vez desde que lo conocí, Jimmy Starr no sonreía lo más mínimo.