CAPÍTULO VEINTISIETE

Lo que dijo Reggie

❦

Todo el mundo salió de la habitación.

Nadie se lo pidió. Sencillamente ocurrió.

Marjorie miró a la señora Penhaligon, y la señora Penhaligon miró a Marjorie, y las dos entraron en la cocina y cerraron la puerta casi del todo, y dejaron solo una rendija.

Inácio fue con ellas. Al llegar a la puerta de la cocina, me miró. Una sola mirada. Después entró también.

Los fantasmas no se marcharon. En realidad, no podían. ¿Adónde iban a ir? Pero todos se quedaron muy callados y muy quietos, como pueden hacerlo los fantasmas cuando quieren. Gaz junto a su lámpara. Ricky junto a la ventana. Jimmy y Mike en la estantería. Como muebles. Como parte de la habitación.

Así que, en realidad, solo estábamos los tres. Arthur en el taburete del piano. Reggie de pie a su lado. Y yo, en el brazo del sofá, a un par de metros, justo en medio.

—Está escuchando —le dije a Arthur.

—Lo sé —dijo Arthur—. Lo noto. El aire está más frío de este lado. —Casi sonrió—. Siempre tenía frío. Las manos. En la Colina, en invierno. Solía decirle que tenía la circulación de un pez.

A su lado, Reggie emitió un sonido pequeño y roto que casi pareció una risa.

—Se ha reído —dije.

—Bien —dijo Arthur—. Debería reírse más. Siempre fue demasiado serio. —Juntó las manos en el regazo y miró el aire vacío que tenía al lado—. Bueno, Reginald. Has tenido sesenta y ocho años para pensar en esto. Espero que hayas preparado algo.

Miré a Reggie.

Estaba muy erguido. Tenía las manos a los costados. Tenía la cara mojada, muy pálida y muy joven. Miró el cabello blanco de Arthur. El agujero que no había en ese cárdigan, porque Arthur llevaba uno nuevo. Las manos largas y finas, juntas en el regazo.

—No sé cómo empezar —dijo Reggie.

—Dice que no sabe cómo empezar —dije.

—Claro que no —dijo Arthur—. Nunca lo supo. Dile que empiece por el tiempo. Siempre empezaba por el tiempo.

Se lo dije a Reggie. Reggie cerró los ojos un instante.

Después los abrió y empezó.

· ❦ ·

Voy a contaros lo que dijo Reggie. No todo.

Hay cosas que les pertenecen a ellos. Pero sí la mayor parte.

Porque pronuncié en voz alta cada palabra.

Las repetí frase a frase, como un intérprete de las Naciones Unidas, salvo que yo era un redactor publicitario de Ohio sentado en el brazo de un sofá en Camden, y las lenguas eran la muerta y la viva.

—Buenas tardes, Arthur —dijo Reggie—. Lluvia hoy, del oeste. Lleva lloviendo desde las dos de la madrugada. Lo predije. Me temo que acerté.

—Buenas tardes, Arthur —dije yo—. Lluvia hoy, del oeste. Lleva lloviendo desde las dos de la madrugada. Él lo predijo. Y teme haber acertado.

La comisura de la boca de Arthur se movió.

—Siempre acertaba —dijo—. Con el tiempo.

—Acerté con el tiempo —dijo Reggie—, y me equivoqué en todo lo demás.

Lo repetí.

—Me equivoqué en la Colina —dijo Reggie—. En el otoño de 1957. Cuando dijiste: «Reginald, hay algo que me gustaría decirte». Yo sabía lo que era. Lo sabía perfectamente. Lo sabía desde hacía meses. Y dije que tenía una emisión a primera hora, bajé por la Colina y te dejé allí plantado.

Le temblaba la voz, pero siguió adelante. Firme. La voz del hombre del tiempo.

—He pensado en ese momento todos los días durante sesenta y ocho años. No tenía ninguna emisión a primera hora. Nunca en la vida he tenido una emisión a primera hora. El tiempo siempre se da por la tarde.

Lo repetí todo. Incluso la última parte.

Arthur se rio. Una risa pequeña, húmeda, sorprendida.

—Eso ya lo sabía —dijo—. Claro que lo sabía. El tiempo siempre era a las siete menos cuarto. Mi madre ponía el reloj en hora contigo.

—Tenía miedo —dijo Reggie—. No de ti. Nunca de ti.

De lo que te harían a ti. Si alguien se enteraba.

Tenías veinticuatro años. Tenías toda la vida por delante.

Tenías a tus alumnos, a tu madre, tu música.

Pensé que, si lo decía yo, si dejaba que lo dijeras tú, entonces era real, y si era real, podían descubrirlo.

Y si lo descubrían, te lo quitarían todo. Y yo no podía.

Se detuvo.

—Así que te lo quité yo mismo. Antes de que pudieran ellos. Pensé que te estaba protegiendo. No lo estaba. Solo les estaba haciendo el trabajo.

Tuve que detenerme un segundo antes de repetir aquello. Se me había cerrado la garganta. Aun así, lo dije.

Esta vez Arthur no se rio. Bajó la mirada hacia sus manos.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Sé por qué lo hiciste, Reginald. Lo entendí ya entonces. Por eso dejé que bajaras por la Colina. Yo también tenía miedo. Los dos teníamos muchísimo miedo. Todo el tiempo. Era el aire que respirábamos.

A su lado, Reggie asintió despacio.

—Te escribí nueve cartas —dijo Reggie—. Ahora las tienes. No voy a decir qué hay en ellas. Ya las has leído. Pero quiero decir en voz alta lo único que nunca pasé de la escritura. Porque creo que te lo debo. Creo que te debo el sonido de esas palabras.

Respiró hondo. Una respiración de verdad, o lo que quedara de una.

—Te quise, Arthur —dijo Reggie Ashworth—.

Te quise desde el día en que te sentaste a mi mesa en el comedor y te quejaste del departamento de teatro.

Te quise todos los jueves en la Colina. Te quise cuando hablaste durante todo el concierto del Wigmore Hall y te dieron con un programa.

Te quise cuando dijiste que la mermelada de la señora Dalby era lo peor que habías probado en tu vida y pediste otro trozo.

Te quise en la nieve, el nueve de enero, aunque yo no estaba allí.

Iba de camino. Te lo prometo. Iba de camino.

Lo dije.

Dije todas y cada una de las palabras. No sé cómo. Se me quebró la voz dos veces. Una con jueves y otra con camino. Pero lo dije. Lo dije tal como lo había dicho él, en el mismo orden y con las mismas pausas, para que no se perdiera nada. Para que, por una vez, las palabras llegaran a su destino.

Cuando terminé, en la habitación nadie se movió.

· ❦ ·

Arthur Bell estaba sentado en el taburete del piano, con las manos cruzadas en el regazo.

No lloró. Yo esperaba que llorara. Creo que todos lo esperábamos.

Pero se quedó ahí sentado, muy quieto, con sus brillantes ojos azules fijos en el aire vacío de su izquierda y una expresión en la cara para la que yo no tenía una palabra.

Paz, quizá. O algo muy parecido.

—Reginald —dijo—. ¿Puedo decirte algo ahora?

Reggie asintió. Dije:

—Sí.

—He tenido una buena vida —dijo Arthur.

Lo dijo con mucha sencillez. Como un hecho. Como si hablara del tiempo.

—Quiero que lo sepas —dijo—. Porque creo que llevas sesenta y ocho años de pie en ese piso, pensando que arruinaste mi vida.

Y no lo hiciste. Me rompiste el corazón, sí.

Dos veces. Una en la Colina y otra en la nieve.

Pero un corazón roto no es una vida arruinada.

Soy profesor de piano. Sé de cosas rotas.

La mayor parte de la mejor música del mundo habla de ellas.

Reggie no se movió.

—Enseñé a dos mil niños —dijo Arthur—. Algunos eran maravillosos.

La mayoría eran terribles. Todos eran míos.

Toqué en trescientos conciertos. Fui a Viena en 1971, oí a Richter tocar Schubert y lloré en plena calle como un tonto.

Tuve amigos. Buenos amigos. Quise a algunas personas después de ti.

No fue lo mismo. Nunca lo fue. Pero las quise, y algunas me quisieron a mí también.

Hizo una pausa.

—En 1967, cuando cambió la ley, fui a un pub del Soho y bebí champán con un hombre llamado Desmond que vendía antigüedades. Ya está muerto. Ya están todos muertos. Menos yo y, por lo visto, tú.

Algo en la cara de Reggie se quebró y dio paso a una sonrisa.

—Así que quiero que lo dejes —dijo Arthur—. Que dejes de estar de pie en esa habitación. Que dejes de arrepentirte. Ya te has arrepentido bastante. Te perdono. Te perdoné hace mucho. Creo que te perdoné la mañana en que leí el mensaje de la chica de la BBC. Solo que nunca tuve a quién decírselo.

Se volvió un poco más en el taburete del piano.

—Y quiero decirte que yo también te quise. Todos los jueves. Durante un año entero. Y no me arrepiento ni de un solo minuto. Ni de uno.

No tuve que repetir aquello. Reggie lo oyó él mismo.

· ❦ ·

Entonces Arthur hizo algo que yo no esperaba.

Cogió de encima del piano el paquetito envuelto en papel marrón. Desató el cordel. Replecó el papel, despacio, con mucho cuidado, igual que había doblado el pañuelo.

Dentro había una pluma estilográfica.

Negra. Vieja. Muy vieja. Con un clip dorado en el costado que había perdido el brillo, y una pequeña mella en el negro, cerca del extremo.

—Conway Stewart —dijo Arthur—. Negra. Era de su padre. Se la pedí prestada el catorce de octubre de 1957 para firmarle un programa a la madre de un alumno y nunca se la devolví.

La tendió, apoyada en la palma de la mano, hacia el aire vacío de su izquierda.

—Siempre tuve la intención de hacerlo. Siento haber tardado tanto, Reginald. Siento no haber tenido más cuidado con tus cosas.

Reggie miró la pluma en la mano de Arthur.

La miró.

Entonces, muy despacio, extendió la mano.

Lo observé hacerlo. Vi cómo sus dedos largos, grises y transparentes se acercaban a la palma abierta de Arthur.

Ya había visto a Reggie mover cosas antes.

Un marco de fotos, medio centímetro. Una cucharilla.

La bolsa de cocada, cinco centímetros, para alejarla de un portátil.

Cosas pequeñas. Cosas que le costaban esfuerzo.

Cosas que solo podía hacer cuando estaba muy alterado o muy decidido.

Nunca lo había visto intentar coger algo.

Sus dedos tocaron la pluma.

La atravesaron, la primera vez. Se hundieron en ella. Como si estuviera hecha de agua. El rostro de Reggie se tensó. Lo intentó de nuevo.

La segunda vez, sus dedos se detuvieron en la superficie de la pluma. Se quedaron ahí. Descansando sobre ella. Y el aire de la habitación se quedó frío, más frío de lo que había estado en todo el día, y la lámpara de la esquina parpadeó una vez, solo una, y Gaz dijo:

—No, no, no, aguanta, ¡AGUANTA!

Y la lámpara se estabilizó.