CAPÍTULO VEINTISÉIS #2

—Dentro, por favor —le dijo a Inácio—. Antes de que coja una pulmonía. Lo cual, a mi edad, sería muy inoportuno para todo el mundo.

· ❦ ·

La señora Penhaligon estaba de pie junto a la puerta de la cocina cuando entramos.

Se había puesto de pie para la ocasión. Se sujetaba al marco de la puerta. Tenía el pintalabios perfecto. Miró a Arthur Bell en su silla de ruedas, con el abrigo gris y la bufanda azul, el agua de lluvia en los hombros, y su rostro se quedó completamente inmóvil.

Arthur alzó la vista hacia ella.

—Señora Penhaligon —dije—, este es el señor Arthur Bell. Señor Bell, esta es la señora Margaret Penhaligon. Nos deja su salón. Su tía era la señora Dalby. Ella pasaba aquí los veranos.

Los ojos de Arthur recorrieron su rostro. Lentamente. Como si estuviera leyendo algo.

—Margaret —dijo—. La sobrina de Dalby. La niña de la escalera, la que no sabía pronunciar las «th».

La señora Penhaligon se llevó la mano al broche con forma de pájaro.

—Te acuerdas —dijo ella.

—Me habló de ti —dijo Arthur—. Estaba muy orgulloso. Dijo que te habías pasado el verano entero practicando. Dijo: «Arthur, algún día será presentadora de informativos, ya lo verás».

—Fui recepcionista en una clínica dental —dijo la señora Penhaligon—. Durante cuarenta y un años.

—Bueno —dijo Arthur—, con el tiempo también se equivocaba a veces.

La señora Penhaligon se rio. Fue una risa breve, de sorpresa, como un pájaro al levantar el vuelo. Luego se llevó la mano a la boca, se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo:

—Os vi. En el jardín. En 1957. A los dos. En el banco. Comiendo la mermelada.

Arthur Bell se quedó completamente inmóvil en la silla de ruedas.

—Nos viste —dijo.

—Volví a por mi muñeca —dijo la señora Penhaligon—. Yo tenía que estar en casa de los vecinos. Os vi por la ventana de la cocina. Os estábais riendo.

Tomó aire.

—Nunca se lo conté a nadie. Ni a mi tía. Ni a mi madre. Ni a mi marido. A nadie. En sesenta y ocho años.

Durante un largo rato, nadie dijo nada en la cocina pequeña. Solo la lluvia en la ventana. Y el tictac del viejo reloj en el salón.

—Gracias —dijo Arthur por fin, en voz muy baja—. Gracias, Margaret.

· ❦ ·

Inácio pasó a Arthur de la silla de ruedas al sillón junto a la ventana.

Lo hizo a la perfección. Uno, dos, tres.

Un cojín detrás de la espalda, otro bajo los pies, una manta sobre las rodillas.

Arthur no se quejó. Mientras lo hacía, miró la lluvia por la ventana, y en todo momento sostuvo en el regazo el paquetito de papel marrón.

Marjorie preparó té en la cocina de la señora Penhaligon. La señora Penhaligon le dijo que lo estaba haciendo mal. Empezaron a discutir sobre ello en voz muy baja, y estaba claro que iban a ser uña y carne.

Inácio estaba junto a la puerta de la cocina, con los brazos cruzados. Sin marcharse. Sin acercarse. Observando. Listo por si alguien lo necesitaba.

Y Arthur Bell estaba sentado en el sillón junto a la ventana, en el salón de la señora Penhaligon, la habitación donde una tarde de verano de 1957 había tocado el piano, y miraba a su alrededor.

Las fotografías. Los perros de porcelana. El reloj. La lámpara del rincón, que brillaba firme y sin un parpadeo, donde estaba Gaz con toda la cara crispada de concentración. La estantería, donde estaban sentados Jimmy y Mike. Ricky, justo a su lado, junto a la ventana, con los brazos cruzados.

Y la puerta que daba al pasillo.

Donde estaba Reggie.

Reggie no había entrado. Seguía exactamente sobre la línea donde la moqueta del pasillo se encontraba con la del salón, igual que se quedaba siempre en la puerta de mi dormitorio. Completamente erguido, con su traje gris y las manos a los lados. Mirando a Arthur.

Arthur no podía verlo. Yo lo sabía. Pero los ojos de Arthur recorrieron la habitación, se detuvieron en la puerta y allí se quedaron.

—Señor Kowalski —dijo sin apartar la vista—. El piano. ¿Está abierto?

—Puedo abrirlo.

—Por favor.

Abrí la tapa. Crujió. Arthur se quedó un largo rato mirando las teclas desde el sillón.

—Margaret —dijo—, ¿puedo?

—No se afina desde 1994 —dijo la señora Penhaligon desde la cocina.

—Yo tampoco —dijo Arthur.

· ❦ ·

Inácio volvió a trasladarlo. Del sillón al taburete del piano. Se quedó justo detrás, con las manos cerca de la espalda de Arthur, sin tocarlo. Arthur apoyó el bastón en un lateral del piano. Dejó el paquetito marrón encima, junto a los candelabros.

Después puso las manos sobre las teclas.

No empezó a tocar enseguida. Se quedó ahí sentado, con los dedos largos y delgados apoyados en las viejas teclas amarillentas, igual que se había quedado sentado al piano de la Sala del Jardín después de terminar de tocar, la primera vez que lo vi.

Sin apretar. Solo tocándolas. Como se toca la cara de alguien a quien no ves desde hace mucho tiempo, para comprobar que es de verdad.

Entonces empezó a tocar.

No conocía la pieza. No entiendo de música. Pero la conocía. La había oído a través de la ventana de la Sala del Jardín mi primer domingo. Lenta, suave y triste, pero sin pesadez. De esa clase de tristeza que también es alegría, porque habla de algo que fue bueno.

Estaba desafinado. Claro que lo estaba. El piano no se afinaba desde 1994 y algunas notas sonaban un poco agrias, un poco torcidas, como una voz que se quiebra. No importaba. No importaba en absoluto.

En la cocina, la señora Penhaligon y Marjorie dejaron de discutir.

Junto a la puerta, Inácio descruzó los brazos.

En la estantería, Jimmy se llevó las dos manos al corazón.

Mike, a su lado, cerró los ojos. En el rincón, la lámpara brillaba firme y cálida, y a Gaz, junto a ella, le corrían las lágrimas por la cara redonda y no se las secaba.

Junto a la ventana, Ricky volvió la cabeza y se quedó mirando la lluvia, con la mandíbula muy apretada.

Y en la puerta, Reggie dio un paso adelante.

Cruzó la línea. Entró en la habitación.

Luego otro. Y otro. Despacio. Como un hombre que sube una cuesta en la nieve. Hasta quedarse de pie junto al piano. Justo al lado de Arthur. Tan cerca que, de haber estado vivo, la manga gris de Reggie habría rozado el hombro de Arthur.

Se quedó allí y escuchó.

Arthur no dejó de tocar. Pero movió la cabeza. Un poco nada más. Hacia el lado del piano donde estaba Reggie. Como se vuelve la cabeza hacia el calor de un fuego.

Cuando se apagó la última nota, Arthur dejó las manos sobre las teclas. La habitación quedó completamente en silencio.

Entonces, sin darse la vuelta, dijo:

—Señor Kowalski.

—¿Sí?

—¿Dónde está él?

Miré a Reggie. Reggie bajaba la mirada hacia el pelo blanco de Arthur, de punta en la coronilla, como siempre. Tenía la cara mojada.

—Justo a tu lado —dije—. A tu izquierda, junto al piano.

Arthur Bell apartó las manos de las teclas. Las juntó sobre el regazo. Se volvió despacio en el viejo taburete del piano, hacia su izquierda, hacia el aire vacío que tenía al lado.

—Entonces —dijo—, me gustaría hablar con él.