CAPÍTULO VEINTISÉIS

La sala de estar

❦

La tormenta no paró.

A las siete de la mañana seguía lloviendo con tanta fuerza que los canalones de Kestrel Row se desbordaban y formaban pequeñas cascadas por las fachadas de las casas.

A las nueve cayó una rama en la esquina del viejo buzón, y un hombre del ayuntamiento llegó en una furgoneta amarilla y se quedó veinte minutos mirándola bajo la lluvia sin hacer nada.

A las once, el viento agarró el toldo verde de Pressed y lo puso del revés, y Bev salió con un impermeable y le gritó hasta que volvió a su sitio.

Inácio llegó a las once y media. Subió las escaleras de dos en dos, completamente empapado y con una gran bolsa de deporte colgada del hombro.

—He traído cosas —dijo cuando abrí la puerta.

Chorreaba en el suelo—. Mantas. Un cojín para la espalda.

Un cojín para los pies. Un escalón pequeño, para la puerta del coche.

Y esto. —Sacó del bolsillo una bolsita de papel.

Estaba un poco húmeda—. Pão de queijo. Recién hecho.

Por si tiene hambre. Los ancianos siempre tienen hambre y nadie les cree.

—Inácio —dije—. Estás empapado.

—Ya lo sé. Soy brasileño. No estamos hechos para este tiempo. En Bahía ahora mismo hay treinta grados. —Sacudió la cabeza como un perro y salpicó agua por todas partes. Detrás de mí, oí a Reggie emitir un gemidito de dolor por el estado del suelo—. ¿Dónde está el jardín?

—No vamos a usar el jardín. La señora Penhaligon nos deja su sala de estar.

Dejó de sacudir la cabeza.

—¿La señora Penhaligon? ¿La de abajo? ¿La que te odia?

—No me odia. Ya no. Creo.

Me miró con la cabeza ladeada.

—¿Qué ha pasado?

—He fundido todos los fusibles de la casa a las dos de la mañana —dije—. Y luego me ha preparado un té.

Inácio me miró.

—Londres —dijo— es muy raro.

· ❦ ·

Pasamos las dos horas siguientes preparando la sala de estar de la señora Penhaligon.

La señora Penhaligon supervisaba desde su sillón, con un vestido azul oscuro y un broche con forma de pájaro.

Se había pintado los labios. Había metido al gato gris en el dormitorio y había cerrado la puerta, «porque no le gustan los extraños y se le va a sentar en los pies al hombre por fastidiar».

Inácio movió los muebles. Lo hizo muy deprisa y con mucho cuidado, preguntando a la señora Penhaligon dónde debía ir cada cosa y llamándola «Dona Margaret», algo que ella fingía considerar ridículo y que, evidentemente, le encantaba.

Arrimó el sofá a la pared. Movió dos mesitas.

Dejó un camino despejado desde la puerta de la cocina, que daba al jardín trasero y a la verja lateral, hasta el sillón junto a la ventana.

Yo quité el mantel de encaje del piano y cambié de sitio las fotografías. La señora Penhaligon me observó con una expresión extraña mientras lo hacía. Cuando levanté la tapa de las teclas, se oyó un crujido largo y grave.

—Hace años que nadie lo abre —dijo.

—¿Toca usted?

—Tocaba. Un poco. De niña. —Miró las teclas.

Eran amarillas, como dientes viejos—. Mi tía tocaba.

Sobre todo himnos. Los domingos. Y una vez, creo, lo tocó otra persona.

En 1957. En verano. Cuando ella estaba fuera.

—Hizo una pausa—. Lo oí desde el jardín.

No sé qué era. Algo lento y triste. No lo he vuelto a oír nunca.

No dije nada. Cerré la tapa con mucho cuidado.

· ❦ ·

Ojalá pudiera decirles que aquella mañana los fantasmas fueron de ayuda.

No lo fueron.

Bajaron del Piso 3 alrededor del mediodía, los cinco, y se quedaron en la puerta de la sala de estar de la señora Penhaligon como un grupo de turistas que hubiera llegado a un museo antes de la hora de apertura.

Reggie estaba muy erguido en medio de ellos.

No entró. Tardé un momento en comprender por qué.

—Es su sala —dijo en voz baja cuando lo miré—. La de la señorita Margaret. Uno no entra sin más en la sala de estar de una dama.

—Nos ha invitado.

—Te ha invitado a ti.

—Sabe que estás aquí, Reggie. Lo ha dicho. Te ha mirado directamente.

Reggie miró a la señora Penhaligon en su sillón, con el broche de pájaro y los labios pintados. Algo se movió en su rostro.

—Aun así —dijo.

Los demás no tenían ese problema. Gaz fue directo a la lámpara del rincón y se colocó junto a ella, muy serio, con las manos a la espalda.

—Yo me encargo de las luces —dijo—. Hoy no va a fundirse nada. No estando yo de guardia. He estado practicando toda la mañana.

La lámpara brillaba con un amarillo cálido y constante. No parpadeó ni una sola vez.

Ricky se acercó a la ventana y se quedó junto al sillón, el que ocuparía Arthur. No explicó por qué. Simplemente se quedó allí, con los brazos cruzados, como un guardaespaldas.

Mike se fue al rincón de la estantería, el más alejado de la puerta, y se quedó allí en silencio, observando.

Y Jimmy intentó ayudar.

Ese fue el problema. Jimmy quería ayudar más que nada en el mundo. Quería que aquel día fuera hermoso. Llevaba toda la semana planeándolo. Quería música. Quería flores. Quería, creo, un momento tan grandioso y dramático como el final de un espectáculo, con luces y una última canción.

Así que ayudó.

Con un esfuerzo enorme, movió cinco centímetros a la izquierda el jarrón de narcisos de la mesa de centro, para que quedaran «a la luz». La señora Penhaligon vio cómo se desplazaba solo y no dijo nada, pero arqueó muchísimo las cejas.

Hizo que las tuberías de la cocina entonaran una melodía suave y romántica.

La señora Penhaligon dijo con voz inexpresiva:

—Mis tuberías están haciendo música.

—Casas viejas —dijo Inácio, y me miró.

Intentó abrir la tapa del piano para que resultara «acogedor», pero se le cayó y se cerró de golpe, con un estruendo que hizo dar un respingo a Inácio y que la señora Penhaligon se llevara la mano al broche del pájaro.

—Jimmy —dije entre dientes, en voz muy baja—, deja de ayudar.

—¡Solo intento apoyarte!

—Pues apóyame desde allí.

Jimmy fue a sentarse encima de la estantería, junto a Mike, con la boa enrollada alrededor del cuerpo, y puso cara de ofendido. Mike le dio una palmadita en la rodilla. Jimmy suspiró ruidosamente.

Inácio me estaba observando.

Me di cuenta de que llevaba toda la mañana observándome. Cada vez que giraba la cabeza hacia la puerta, la ventana o el rincón. Cada vez que decía algo entre dientes, en voz muy baja. No dijo nada. Solo observaba, con la cabeza ligeramente inclinada y expresión pensativa.

· ❦ ·

A las dos menos diez, un minibús blanco con WILLOWbrOOK HOUSE pintado en el costado en letras verdes bajó despacio por Kestrel Row bajo la lluvia y se detuvo frente al número 14.

Inácio salió de la casa antes de que el minibús se detuviera del todo. Yo lo seguí. Bev salió de Pressed con un enorme paraguas de golf, del tamaño de una tienda de campaña pequeña, y lo sostuvo sobre la puerta lateral del autobús sin decir una palabra.

Marjorie bajó de la parte delantera, con un chubasquero morado. Parecía nerviosa.

—Está de mal humor —me dijo en voz baja—. Lleva así desde el desayuno. Le ha dicho a Adaeze que su té era «un crimen de guerra». Está nervioso. Lo de ponerse nervioso no va con él. Así que le sale por el lado grosero.

—No pasa nada —dije—. En mi piso también están todos de mal humor.

Inácio abrió la puerta lateral del autobús.

Arthur Bell estaba sentado dentro, en su silla de ruedas, que iba sujeta al suelo.

Llevaba un abrigo gris oscuro abotonado hasta el cuello y una bufanda.

Una bufanda azul. Debajo de ella se veía el cuello blanco de su camisa planchada.

Tenía el pelo levantado en la coronilla, por supuesto.

Sostenía algo en el regazo con las manos: un paquete pequeño y plano envuelto en papel marrón.

Contempló la lluvia, y la calle, y, más arriba, la casa. La puerta azul. Los escalones.

Su rostro no se movió en absoluto.

—Señor Bell —dijo Inácio, agachándose en la entrada del autobús—. Buenas tardes. Soy yo, Inácio. ¿Se acuerda? El de las manos frías.

Arthur apartó lentamente los ojos de la casa y los posó en el rostro de Inácio.

—Me acuerdo —dijo—. Sigues teniendo las manos frías.

—Está lloviendo. En Bahía tengo las manos muy calientes.

—Entonces deberíamos irnos todos a Bahía —dijo Arthur—. Inmediatamente.

· ❦ ·

Inácio hizo todo exactamente como lo había ensayado.

Soltó las correas de la silla de ruedas.

Colocó el pequeño escalón que llevaba en la bolsa de deporte.

Contó hasta tres. Bajó a Arthur hasta la acera con tanta delicadeza que este no se quejó ni una sola vez, ni siquiera por la lluvia.

Bev sostuvo el enorme paraguas sobre ellos todo el tiempo, caminando hacia atrás, sin decir una palabra.

No entramos por la puerta principal. Entramos por la verja lateral, junto a los cubos de basura, y seguimos por el estrecho sendero que bordeaba la casa hasta el jardín.

Arthur vio el jardín.

Vi el momento en que lo vio. Llovía con tanta fuerza que apenas se distinguían las formas.

Pero las luces amarillas estaban encendidas, la guirnalda que iba del viejo tendedero a la pared del fondo y brillaba bajo la lluvia gris como una hilera de lunas pequeñas y cálidas.

Y debajo, los narcisos, los jacintos y las prímulas, todos inclinados por el viento.

Y en la esquina izquierda, el manzano pequeño, con las ramas delgadas temblando.

Y el banco, orientado hacia la casa. Pintado de verde oscuro.

Arthur levantó la mano y le indicó a Inácio que se detuviera.

Nos detuvimos. Bajo la lluvia. Bajo el paraguas de Bev.

Miró el jardín. El banco. El manzano de la esquina.

—La esquina izquierda —dijo—. No la derecha.

—Ahí estaba —dije—. En 1957.

—¿Quién te lo ha contado?

No respondí. No le hacía falta.

—Y el banco está orientado hacia la casa —dijo Arthur en voz muy baja—. Así se podía ver la ventana de la cocina y saber si venía la señora Dalby.

—Sí —dije.

Arthur Bell cerró los ojos un instante, allí bajo la lluvia, en el estrecho jardín del número 14 de Kestrel Row. Luego los abrió.