CAPÍTULO VEINTICINCO #2

Lo hizo en ese momento. Th. Th. Setenta años después.

—Me llevó todo el verano. Practicaba conmigo todos los días. En la escalera. Nunca se rio de mí. Ni una sola vez.

Dejé la taza sobre la mesa.

—Y a veces —dijo la señora Penhaligon— había otro hombre.

Venía los jueves, a veces. Por la tarde.

Muy desaliñado. Con el pelo revuelto. Traía partituras.

Nunca entraba en la casa. Se encontraban al pie de los escalones y se iban juntos, cuesta arriba, hacia la Colina.

Y una vez, aquel verano, mi tía estaba fuera, en casa de su hermana, en Margate, y yo no debía estar allí; tenía que estar en casa de los vecinos.

Pero volví a por mi muñeca. Y estaban en el jardín.

Los dos. En el banco. Comiendo tostadas con la horrible mermelada de mi tía. Y riéndose.

Se detuvo.

—No lo entendí —dijo—. Tenía ocho años. Solo pensé que era bonito.

Pensé que el señor Ashworth parecía feliz.

Más feliz de lo que lo había visto nunca.

—Me miró—. Nunca se lo conté a mi tía. No sé por qué.

Simplemente supe, de algún modo, que no debía hacerlo.

Que era un secreto. Los niños saben de secretos.

Incluso cuando no saben cuál es el secreto.

—Y entonces murió —dije en voz baja.

—Y entonces murió. En enero. En los escalones.

Justo delante de esa puerta. —Señaló con la cabeza la puerta principal de la casa—.

Mi tía escribió a mi madre. Mi madre me lo contó durante el desayuno.

Lloré una semana entera. No sabía por qué lloraba tanto.

Solo sabía que la radio se había ido de la casa.

—Volvió a coger la taza. Le temblaba un poco la mano—.

Volví a vivir aquí en 1990. Cuando murió mi marido.

La familia de mi tía seguía siendo la dueña de este piso.

Y aquí sigo desde entonces. Treinta y seis años.

—Ha estado aquí todo este tiempo —dije.

—Todo este tiempo. —Me miró con severidad—.

Y esta casa siempre ha sido ruidosa, señor Kowalski.

Siempre. Música por la noche. Golpes en las tuberías.

Luces que se encienden y se apagan. Todos los inquilinos de arriba han armado jaleo.

El alemán. La chica de Leeds. El joven de 2015 que gritaba.

Y usted. —Alzó una ceja—. Y todos me han dicho que no estaban haciendo nada.

No dije nada.

Me miró. Luego su mirada pasó por encima de mí, hacia la puerta del salón. Hacia el pasillo. Hacia la escalera.

Me di la vuelta.

Estaban todos en la puerta. Los cinco. Gaz delante, todavía con cara de culpable. Jimmy con una mano sobre el corazón. Ricky con los brazos cruzados. Mike al fondo.

Y Reggie. En el centro. Muy quieto. Mirando a la anciana de la bata morada con una expresión que nunca le había visto en la cara. Como si contemplara una fotografía que creía perdida.

—Señorita Margaret —susurró—. Tiempo.

La señora Penhaligon no podía oírlo. Sabía que no podía. Pero dejó la taza de té sobre la mesa. Y miró hacia la puerta durante un largo instante, con sus brillantes ojos azules. Justo hacia el lugar donde estaba Reggie.

—Tengo setenta y siete años, señor Kowalski —dijo en voz baja—.

Y no soy tonta. Y no quiero saberlo. Si me lo cuenta, tendré que creerlo.

Y soy demasiado mayor para empezar a creer en cosas nuevas.

—Volvió a coger la taza—. Pero le diré una cosa.

Sea lo que sea lo que hay en esta casa, no me ha asustado ni una sola vez.

En treinta y seis años, jamás. Siempre me ha parecido compañía, nada más.

Se bebió el té.

· ❦ ·

—Tráigalo aquí —dijo al cabo de un rato.

—¿Qué?

—A su viejo. Al señor Bell. Si llueve, tráigalo aquí.

A este salón. Está en la planta baja. No hay escaleras.

La verja lateral y la puerta de atrás dan directamente a mi cocina.

Su brasileño puede meterlo con la silla hasta aquí mismo.

—Miró el piano bajo el paño de encaje—. Y hay un piano.

Era de mi tía. No lo afinan desde 1994. Pero suena.

Me quedé mirándola.

—Señora Penhaligon —dije—. ¿Está segura?

—Nunca estoy segura de nada —respondió—.

Así es como he vivido tanto tiempo. —Se levantó.

Me quitó la taza vacía de las manos. Me miró y, por primera vez desde que la conocía, hubo algo tierno en su cara.

Algo de niña de ocho años—. El señor Ashworth era el amable —dijo—.

En esta casa. En toda mi infancia. Él era el amable.

Y nunca vino nadie a verlo. Nunca nadie le llevó flores.

Ni una sola vez. —Hizo una pausa—. Bueno.

Creo que alguien lo intentó. En febrero.

Mi tía lo echó. —Negó con la cabeza—. Déjelos venir, señor Kowalski. Que se queden con el salón.

En la puerta, Reggie emitió un sonido.

Fue un sonido muy leve. Pero la señora Penhaligon oyó algo. Vi cómo lo oía. Giró la cabeza hacia la puerta, muy rápido, como un pájaro.

—Y dígale a quien sea que anda fundiendo los fusibles —dijo— que pare. Inmediatamente. O llamaré a un electricista, y entonces ¿qué va a ser de todos nosotros?

En la puerta, Gaz dijo, con verdadero sentimiento:

—Lo siento, señora P.

Fuera, la tormenta seguía y seguía.