CAPÍTULO VEINTICUATRO

Buenas manos

❦

Durante la semana siguiente, fui cartero.

No era un trabajo que yo hubiera solicitado. Simplemente pasó. El lunes, al salir del trabajo, fui a Willowbrook a contarle a Arthur el plan. El jardín, el banco, el manzano, Inácio. Escuchó con las manos juntas en el regazo y los ojos, de un azul brillante, fijos en mi cara, y cuando terminé dijo:

—Muy bien. Ahora. Tengo un mensaje.

—¿Para Reggie?

—Para Reginald —dijo Arthur—. Nunca en la vida nadie lo ha llamado Reggie. Lo odiaría.

—No le molesta. Bueno. Le molesta un poco.

Arthur arqueó las cejas.

—¿Te deja llamarlo Reggie?

—Todo el mundo lo llama Reggie. Fue Jimmy quien empezó. En los setenta.

—¿Y quién demonios es Jimmy?

Abrí la boca. Volví a cerrarla. No le había hablado a Arthur de los demás. Le había dicho que Reggie estaba en el piso. No le había dicho que en el piso había otros cuatro hombres muertos, uno de ellos con un mono plateado.

—Es complicado —dije.

Arthur me miró.

—Señor Kowalski —dijo—. ¿Cuántos?

—¿Cuántos qué?

—¿Cuántos hay? ¿En el piso? Cuando hablas no dejas de mirar a la esquina de la habitación, como si comprobaras la reacción de alguien. Lo has hecho tres veces ahora mismo. Hay más de uno, ¿verdad?

Me rendí. Se lo conté.

Cinco. Un locutor de la BBC de los años cincuenta.

Un cantante de glam rock de los setenta que se había rebautizado como Jimmy Starr y llevaba botas de plataforma.

Un chaval de discotecas de los ochenta, con eyeliner y chapas en el abrigo.

Un aficionado al fútbol de Manchester de los noventa, con un gorro de pescador.

Y un hombre callado de 2008 que se sentaba junto a la ventana y leía.

Arthur lo escuchó todo sin la menor expresión en la cara. Cuando terminé, guardó silencio un rato.

Entonces dijo:

—Y todos están…

—Sí. Todos.

Arthur Bell echó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo del sillón, y alzó la vista hacia el techo de cristal de la Sala del Jardín, donde la lluvia dibujaba líneas largas y lentas.

—Bueno —dijo—. Al menos no ha estado solo.

· ❦ ·

El primer mensaje fue: «Dile que me quedé con la pluma. Y dile que su letra sigue siendo demasiado pulcra. Incluso en una carta de amor. Sobre todo en una carta de amor».

Cuando se lo conté a Reggie aquella noche, volvió a ponerse rosa. Ese rosa tenue de atardecer.

—No es demasiado pulcra —dijo.

—Dice que parece un formulario de Hacienda.

—Hacienda —dijo Reggie con gran dignidad— es el sitio más honrado de Inglaterra.

—Dijo que dirías eso.

Reggie me miró. Después apartó la vista y se quedó mirando por la ventana.

—Dile —dijo— que todavía me debe una estilográfica. Porque me pidió prestada la mía el catorce de octubre de 1957 y nunca me la devolvió. Una Conway Stewart negra. De mi padre.

Al día siguiente se lo conté a Arthur. Se rio con tantas ganas que Pudding salió de la habitación.

—SÍ que se la pedí prestada —dijo, secándose los ojos—. Tiene razón. Se la pedí. Está en un cajón de mi habitación. Llevo sesenta y ocho años con ella. Siempre quise devolvérsela.

Me miró con los ojos brillantes.

—Dile que puede recuperarla el sábado. Si es capaz de cogerla.

Aquel fue el segundo mensaje y el tercero.

El cuarto fue de Reggie, el martes por la noche. «Dile que Lionel, el que me sustituyó en el parte meteorológico, tenía voz de calcetín mojado, y que me alegro de que se diera cuenta».

El quinto fue de Arthur, el miércoles. «Dile que nunca me gustó la mermelada de la señora Dalby. Mentí. Era horrible. Pedí otro trozo para poder quedarme más rato en el banco».

Cuando le conté ese a Reggie, se quedó callado mucho, mucho tiempo.

—Lo sabía —dijo por fin—. Sabía que mentía. Le dejé. Yo también quería que se quedara más rato.

· ❦ ·

Los fantasmas empezaron a meterse en el asunto.

Quizá fuera inevitable. Para el miércoles por la noche, cada vez que volvía a casa de Willowbrook me esperaban en fila en el pasillo, como periodistas en una rueda de prensa.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jimmy—. ¿Ha dicho algo de mí?

—No te conoce, Jimmy.

—Pero le hablaste de mí. Lo dijiste. ¿Qué dijo cuando dijiste «glam rock»?

—Dijo: «Ay, Dios».

Jimmy se llevó la mano al pecho.

—¿«Ay, Dios» BUENO o «ay, Dios» MALO?

—Creo que solo «ay, Dios».

—Pregúntale —dijo Gaz— si alguna vez fue a una rave.

—Tiene noventa y tres años, Gaz.

—Eso no significa que no fuera a una rave. Mi abuela fue a una en 1991. Dijo que «había mucho ruido y todo el mundo era muy amable y nadie quería una taza de té».

Ricky no me pidió que le preguntara nada a Arthur. Pero el miércoles por la noche, mientras me cepillaba los dientes, vino y se quedó plantado en la puerta del baño.

—¿Cómo es? —preguntó Ricky—. ¿De verdad?

Lo pensé. Escupí.

—Es divertido —dije—. Muy divertido. Ingenioso. Un poco maleducado. Les tira galletas a la gente. Es muy amable con Marjorie, pero finge que no. Sigue tocando el piano todos los días. Y cuando se ríe, toda la habitación se ríe con él, incluso quienes no han oído el chiste.

Ricky asintió despacio.

—Bien —dijo—. Eso está bien. No dejó que lo empequeñecieran.

—¿Quiénes?

—Todos ellos. Todo el mundo. El siglo. —Ricky miró el espejo empañado, donde seguía estando la Pizarra de Gaz, en la esquina—.

Lo intentaron. Lo intentaron con todos nosotros.

Con algunos lo consiguieron. Pero con él no, por lo que parece.

—Se giró para irse. Entonces se detuvo—.

Dile —dijo sin volverse— que uno de los otros le da las gracias.

Por haber sobrevivido. Por seguir siendo maleducado.

Algunos no llegamos a ser maleducados tanto tiempo.

Se marchó antes de que pudiera responder.

Aquel fue el sexto mensaje. Se lo conté a Arthur al día siguiente. No se rio. Miró hacia la ventana y luego dijo:

—Dile al joven de las chapas que lo siento. Y que lo sé. Y que seré lo bastante maleducado por los dos.

· ❦ ·

El jueves, Inácio vino conmigo a Willowbrook.

Había llamado a Marjorie el lunes. No sé qué le dijo, pero cuando llegué el lunes por la noche, Marjorie ya le había contado a Arthur que «un fisioterapeuta brasileño muy simpático» vendría el jueves «a practicar contigo, cariño, para que nadie te deje caer el sábado».

—No quiero que practiquen conmigo —había dicho Arthur—. No soy un piano.

Pero el jueves por la tarde, cuando entramos en la Sala del Jardín, estaba sentado en su sillón, con una camisa blanca limpia y una rebeca azul marino sin agujeros, y le habían aplastado un poco con el peine el pelo blanco de la coronilla.

Ya volvía a estar de punta. Pero alguien lo había intentado.

—Se cambió tres veces —me susurró Marjorie en la puerta—. Y obligó a Adaeze a plancharle la camisa.

Inácio entró en la Sala del Jardín como entraba en todas partes: como si fuera su propia casa y estuviera encantado de volver a ella. Fue directo al sillón de Arthur, se puso en cuclillas delante para quedar con la cara por debajo de la de Arthur y le tendió la mano.

—Señor Bell —dijo—. Soy Inácio. Es un placer enorme conocerle. Dav dice que es el mejor profesor de piano de Londres.

Arthur lo miró.

Lo miró durante bastante rato. Los rizos, que como siempre luchaban contra la goma del pelo. La cicatriz de la ceja. La sonrisa grande y cálida, y la mano grande y cálida.

Entonces Arthur Bell tomó la mano de Inácio, la sostuvo y dijo:

—Joven. Si tuviera setenta años menos, lo invitaría a cenar.

Emití un sonido. No sé qué clase de sonido. Marjorie, detrás de mí, emitió otro distinto.

Inácio ni siquiera parpadeó. Se rio con su carcajada enorme y le apretó la mano a Arthur entre las suyas.

—Señor Bell —dijo—. Si tuviera setenta años menos, le diría que sí.

· ❦ ·

No me enteré de gran cosa durante la hora siguiente. Estaba demasiado ocupado pensando en aquella frase.

Le diría que sí.

Estaba bromeando. Obviamente. Estaba siendo amable con un anciano que coqueteaba con él. Así era Inácio. Era cálido con todo el mundo. Abrazaba a los carteros. Dibujaba corazones en el café de todo el mundo. Le habría dicho lo mismo a la señora Penhaligon si ella lo hubiera invitado a cenar.

¿O no?

Me senté en una silla junto a la ventana y observé a Inácio trabajar.

Era muy, muy bueno. Esa era la otra cosa en la que no podía dejar de pensar. Hasta entonces solo lo había visto detrás de una barra, en un campo de fútbol o en el suelo de mi salón, discutiendo sobre comas. Nunca lo había visto hacer aquello para lo que se había formado durante ocho años.

Habló con Arthur todo el tiempo. No como un enfermero a un paciente, sino como un amigo.

Le preguntó por el piano, por Chopin y por cuál de las dos manos tenía más fuerza.

Escuchó sus respuestas. Le puso las manos en los hombros, en la espalda y en las rodillas, con mucha delicadeza, y le explicaba cada vez lo que hacía.

—Ahora voy a poner la mano aquí, debajo del brazo. ¿Está bien así? Bien. Ahora, cuando cuente tres, empuje con la pierna buena y yo hago el resto.

Practicaron cómo pasar del sillón a la silla de ruedas.

De la silla de ruedas a un banco que Marjorie había traído del jardín.

Del banco otra vez a la silla de ruedas.

Arthur se quejó todo el tiempo. Dijo que Inácio tenía las manos frías.

Dijo que la silla de ruedas era un «carro de la humillación».

Dijo que en 1962 había caminado de Hampstead a Brighton para un acto benéfico y que nadie había tenido que contar hasta tres.

—En 1962 —dijo Inácio con calma mientras lo levantaba— tenía la espalda más joven.

—En 1962 —dijo Arthur— lo tenía todo más joven.

—Lo tiene todo todavía muy bien —dijo Inácio—. Las manos. Muy fuertes. ¿Sigue tocando todos los días?

—Todos los días.

—Por eso. Las manos recuerdan. —Inácio lo sentó en el banco con delicadeza, como quien deja una taza de té muy caliente—. Perfecto. ¿Lo ve? Ni siquiera lo ha notado.

—Lo sentí —dijo Arthur—. Simplemente decidí no quejarme.

—Te quejaste todo el rato.

—Eso —dijo Arthur— era conversación.

· ❦ ·

Al terminar la hora, Inácio fue a lavarse las manos y Marjorie fue a por el té, y durante unos minutos me quedé a solas con Arthur en la Sala del Jardín.

Ahora estaba sentado en el banco, junto a la ventana, con el bastón al lado. Parecía cansado, pero satisfecho. Tenía las mejillas con más color del que le había visto nunca.

—Bueno —dijo.

—¿Bueno, qué?

—No seas estúpido, señor Kowalski. Sabes perfectamente qué.

No dije nada.

Arthur volvió la cabeza y miró hacia la puerta por la que se había ido Inácio. Después volvió a mirarme. Tenía los ojos azules muy afilados.

—Ese —dijo.

—Solo es un amigo.

—Sí. Y Reginald solo era un hombre que leía el parte meteorológico.

Arthur alargó el brazo y me puso su mano delgada en el brazo. Era sorprendentemente fuerte. Las manos recuerdan.

—Escúchame. Voy a contarte algo que no le he contado nunca a nadie. Y después me tomaré el té y no volveremos a hablar del asunto, porque soy británico y tengo mis límites.

—Vale —dije.

—Esperé —dijo Arthur—. Un año entero. A que él dijera algo primero.

Pensaba: es mayor, es él quien tiene más que perder, tiene que ser él.

Le di todas las oportunidades. Caminaba a su lado por la Colina todos los jueves y esperaba a que se armara de valor.

Y cuando no lo hacía, pensaba: bueno, la semana que viene.

La semana que viene lo dirá. Y entonces, una noche, ya no pude esperar más.

Intenté decirlo yo. Y él salió corriendo.

La mano de Arthur se cerró con más fuerza sobre mi brazo.

—¿Y sabes qué hice?

—¿Qué?

—Dejé que lo hiciera —dijo Arthur—. Dejé que huyera. No corrí tras él. No grité su nombre Colina abajo. No fui a su casa aquella noche a llamar a la puerta. Era orgulloso, y estaba asustado, y me dije que le tocaba a él. Que, si me quería, volvería.

Me soltó el brazo.

—Y volvió. Me escribió nueve cartas y metió una nota en mi Chopin. Sí que volvió. Pero ya era demasiado tarde. Porque me pasé un año entero esperando a que diera él el primer paso.

Me miró.

—No esperes a que él dé el primer paso —dijo Arthur Bell—. Sea lo que sea lo que haya detrás de su cortina. No esperes. Eso es todo. No cometas el mismo error que yo.

Me quedé mirándolo.

—¿Cómo sabes lo de la cortina?

Arthur sonrió. La sonrisa fina y malvada.

—Me lo ha dicho él —dijo—. Mientras estabas en el baño. Ha dicho: «En Bahía tenemos cortinas». Y después se ha callado, como si hubiera hablado de más, y me ha preguntado por mi mano izquierda.

Cogió el bastón.

—Llevo setenta años siendo profesor, señor Kowalski. Sé cuándo un alumno intenta decirme algo sin decirlo.

· ❦ ·

En el autobús de vuelta a casa, Inácio se quedó dormido sobre mi hombro.

Lo hizo sin pedir permiso. Un momento estaba hablando de la movilidad de cadera de Arthur, que, según él, era «excelente para tener noventa y tres años, muy buena rotación», y al siguiente tenía la cabeza apoyada en mi hombro y respiraba despacio y profundo, con los rizos pegados a mi cuello.

Me quedé completamente quieto durante veinticinco minutos. No miré el móvil. No miré nada. Miré por la ventanilla el norte de Londres pasando en la oscuridad e intenté no respirar demasiado, por si se despertaba.

Se despertó en Camden Town. Se incorporó de golpe y dijo:

—Desculpa, perdón, perdón, estoy agotado, no he dormido, los exámenes.

Se frotó la cara y no me miró.

—No pasa nada —dije.

—¿Pesaba mucho?

—No.

—¿He roncado?

—Un poco.

—Ay, no.

Se tapó la cara con las manos.

—Mi madre dice que ronco como una moto.

—Más bien como una barca —dije—. Una barca pequeña y bien educada.

Se rio con la cara entre las manos.

· ❦ ·

Cuando llegué a casa, estaban en el salón. Todos. La televisión estaba encendida. El parte meteorológico. Una mujer con un vestido rojo estaba de pie delante de un mapa de Gran Bretaña cubierto de grises y azules en movimiento.

Reggie estaba muy cerca de la pantalla. Más cerca que Gaz, algo que no había visto nunca. Observaba el mapa con una expresión que ya conocía muy bien. Preocupación.

—¿Qué pasa? —dije.

—El sábado —dijo Reggie.

No se volvió. Señaló el mapa. Una gran forma gris avanzaba por el Atlántico hacia la costa oeste de Irlanda, despacio, como algo que tuviera todo el tiempo del mundo.

—Un sistema de bajas presiones —dijo Reggie con su vieja voz de radio. La voz del tiempo—. Avanza hacia el este. Llegará al sur de Inglaterra el viernes a última hora de la noche, el sábado a primera hora de la mañana. Vientos fuertes. Lluvia intensa. Se extenderá desde el oeste.

Miré el mapa. La forma gris. Londres, pequeño e indefenso debajo.

—¿Seguido de claros? —pregunté, esperanzado.

Reggie se volvió por fin. Tenía el rostro muy serio.

—David —dijo—. Presenté el tiempo durante seis años. Sé reconocer una tormenta en cuanto la veo.

Volvió a mirar la pantalla.

—El sábado no habrá claros.