CAPÍTULO VEINTITRÉS

Bajo la lluvia

❦

—Estoy bien —dije.

Luego dije:

—En realidad, no lo sé. Creo que estoy bien. ¿Puedo sentarme?

—Siéntate —dijo Inácio—. Siéntate, siéntate.

Nos sentamos en el escalón de arriba, bajo el pequeño saliente de la puerta azul.

Apenas cabíamos los dos. Nuestros hombros se rozaban.

La piedra estaba fría y un poco mojada, la lluvia hacía un sonido suave y constante sobre la acera y, en algún punto de la calle, saltó la alarma de un coche y luego se calló, avergonzada.

Cogí el café frío con las dos manos. Di un sorbo. Estaba horrible. Era el mejor café que había tomado en mi vida.

—Está asqueroso —dijo Inácio sin dejar de mirarme—. No te lo bebas.

—A mí me gusta.

—Estás loco.

—Es un corazón —dije. Le había quitado la tapa. Encima había un corazón, plano, gris y triste ahora, pero seguía siendo un corazón—. Has hecho un corazón. Incluso para un café frío.

—Siempre hago un corazón —dijo Inácio, y miró hacia la calle—.

Es una costumbre. Mi primer jefe, en Bahía, en una cafetería cerca de la playa, me hizo practicar un mes entero.

Solo corazones. En todos los cafés. Me decía: «Inácio, la gente está triste.

No puedes arreglarlo. Pero puedes darles un corazón por la mañana».

Pues eso. —Se encogió de hombros—. Ahora no puedo parar.

Nos quedamos allí sentados un momento.

—Bueno —dijo Inácio—. El Kyle.

—El Kyle —dije.

—¿Qué ha pasado?

Se lo conté. Le hablé del restaurante, de la vela y de la mano sobre la mía. Del trabajo en Columbus, de la casa con jardín y del golden retriever llamado Buckeye. Le hablé de Acción de Gracias, de la tarta y de mi madre, que dijo: «¿Cuánto tiempo lleváis siendo amigos Dav y tú?»

Le conté lo que había dicho yo. Casi todo. No a la perfección. Pero casi todo.

Inácio escuchó sin decir nada. Cuando llegué a la parte de «Quiero a alguien que diga la palabra en la mesa, aunque mi madre deje caer la tarta», volvió la cabeza y me miró.

Y siguió mirándome incluso después de que terminara, incluso después de que dejara de hablar y bebiera otro poco de aquel horrible café frío.

—Dav —dijo.

—¿Sí?

—Este Kyle. ¿Era tu novio?

Era una pregunta tan sencilla. Cuatro palabras. Y me di cuenta de que, en seis semanas, nunca se lo había dicho. No directamente. Había hablado de Kyle. Había dicho «mi ex». Había dicho «estuvimos juntos tres años». Pero nunca le había dicho la palabra a Inácio. Nunca le había dicho «Soy gay».

No porque lo estuviera ocultando. No lo oculto.

Llevo diez años fuera del armario. Sino porque, creo, en alguna pequeña parte de mí que todavía vivía en Ohio, había estado esperando a ver cuánto aguantaba él.

Había hecho lo que mi familia hacía siempre: dejar las cosas sin decir, para que nadie tuviera que dejar de comer su tarta.

Lo miré. La lluvia en sus rizos. La cicatriz de la ceja.

—Sí —dije—. Era mi novio. Durante tres años. Soy gay.

Esperé. A qué, no lo sé. A que le cambiara la cara. A que desapareciera el abrazo. A que dijera «Ah, vale» con esa voz cautelosa que usa a veces la gente, la voz que significa «No me importa, pero no hablemos del tema».

A Inácio no le cambió la cara.

Bueno. Eso no es del todo cierto. Sí le cambió. Pero no como yo temía. Se le suavizó. Alrededor de los ojos. Como si hubiera estado apretando algo con fuerza y acabara de soltarlo.

—Es idiota —dijo.

—¿Qué?

—El Kyle. Es muy idiota —lo dijo como si fuera un hecho científico—. ¿Tres años y nunca le dice la palabra a tu madre? ¡Nossa! Eso no es un novio. Eso es, ¿cómo se dice? Un compañero de piso que duerme en tu cama.

Me reí. Sin querer. Me salió tan de golpe que derramé un poco de café en la rodilla.

—Y ahora viene a Londres —continuó Inácio, más alto, cada vez más metido en el tema—, te lleva a un restaurante con velas y te dice: «Vuelve a casa, compraremos un perro».

¡UN PERRO! Como si un perro lo arreglara todo.

—Levantó una mano—. Si un perro lo arreglara todo, mi tío Toninho tendría el mejor matrimonio de Bahía.

Tiene siete perros. Su mujer no le habla desde 2015.

Ya me reía tanto que tuve que dejar el café en el escalón.

—Lo digo en serio —dijo Inácio, que también se reía—. ¡Siete perros! ¡Habla con los perros! Les dice: «Bolinha, dile a tu padre que la cena está lista».

· ❦ ·

Cuando dejamos de reír, volvió el silencio. La lluvia seguía cayendo, suave y constante. La farola de enfrente zumbaba un poco.

—Esta noche has dicho la palabra—dijo Inácio—. A él. En el restaurante.

—Sí.

—¿Cómo te has sentido?

Lo pensé.

—Asustado—dije—. Y después bien. Y luego otra vez asustado. Y después volví a casa andando hora y media bajo la lluvia, y lo dije en voz alta en una esquina, y una mujer con un perro pensó que estaba loco.

Inácio sonrió. Pero era una sonrisa distinta de la de antes. Más pequeña. Con un poco de tristeza en los bordes.

—Es de valientes—dijo—. Decirlo. Hay gente que no lo dice nunca.

—Sí—dije—. Eso estoy aprendiendo.

Se miró las manos. Las tenía unidas, entre las rodillas, igual que las de Reggie en el sofá cuando se ponía nervioso.

—En Bahía—dijo Inácio despacio—, donde crecí. Mi barrio. Es muy cálido. Muy ruidoso. Todo el mundo conoce a todo el mundo. Todo el mundo sabe qué has comido. Todo el mundo sabe con quién sales antes que tú.

Se rio un poco. —Es precioso. Me encanta. Es mi casa. Pero también es, cómo se dice. Hay cosas que no se dicen. Cosas que todo el mundo sabe y nadie dice. Como una, una ventana con una cortina. Puedes ver la silueta detrás. Pero no descorres la cortina.

No me miró. Seguía mirándose las manos.

—Mi madre—dijo—. Lo siente todo. Lo sabe todo. Antes de que lo sepas tú. Pero incluso mi madre, hay cosas que sabe y no dice. Y yo tampoco las digo. Porque, si lo digo, es real. Y, si es real, entonces todo cambia.

Se encogió de hombros. —Así que dejamos la cortina echada.

No dije nada. No me moví. Me daba miedo que, si me movía, o respiraba demasiado fuerte, o decía algo equivocado, la cortina volviera a cerrarse.

—Como tu familia—dijo Inácio, mirándome por fin—. Con la tarta. ¿Lo ves? Bahía, Ohio. Lo mismo. Distinta comida.

—Distinta comida—dije.

—En Bahía la comida es mucho mejor.

—Obviamente.

Sonrió. Luego volvió a apartar la mirada, hacia la calle.

Y yo seguí allí sentado en el escalón frío y pensé: ¿Qué hay detrás de tu cortina, Inácio?

No se lo pregunté. Quería hacerlo. Tenía las palabras preparadas.

¿Qué cosas? Dos palabras. ¿Qué cosas no dices?

Cuatro. Pero el momento ya había pasado.

Ahora miraba la calle, la lluvia, y su cara había vuelto a la normalidad, cálida y abierta, la cortina cerrada, y yo no sabía cómo abrirla sin tirar demasiado fuerte.

· ❦ ·

Por encima de nosotros, el ventanal estaba lleno de fantasmas.

Lo sabía sin mirar. Pero en cierto momento sí miré: levanté la vista por encima del hombro, apenas un instante, mientras Inácio miraba hacia el otro lado.

Allí estaban todos. Pegados al cristal. Jimmy con las dos manos sobre la boca. Reggie muy erguido, pero muy cerca de la ventana. Ricky con los brazos cruzados, aunque inclinado hacia delante. Mike a un lado, medio escondido.

Y Gaz. Gaz había echado vaho en la ventana, cosa que los fantasmas no pueden hacer, así que no sé cómo consiguió empañar el cristal, pero lo había hecho. Y en el vaho, al revés para que yo pudiera leerlo desde la calle, había escrito con letras grandes y redondas:

¿¿¿CORTINA???

Aparté la mirada muy deprisa, antes de que Inácio me viera reír.

· ❦ ·

—Bueno—dijo Inácio al cabo de un rato. Estiró las piernas escalones abajo y se miró las zapatillas mojadas—. El anciano. El profesor de piano. ¿Todavía va a venir? ¿Dentro de dos semanas?

—Sí. El sábado de la semana que viene.

—De la residencia de Hampstead.

—Sí.

—¿En silla de ruedas?

—La mayor parte del tiempo. Puede andar un poco. Con bastón. Pero no mucho. Y escaleras, no.

Inácio asintió despacio. Ahora tenía la cara seria. Su cara de trabajo. No se la había visto nunca. Lo hacía parecer mayor y muy tranquilo, como un médico a punto de darte una buena noticia.

—¿Quién va a moverlo?—dijo—. Del coche a la silla. De la silla al banco. En el jardín.

—No lo sé—dije—. Yo, supongo. Y Marjorie. Es la coordinadora de actividades.

—¿Has movido antes a un anciano?

—No.

—¿Marjorie sí?

—Probablemente. No lo sé. No es enfermera.

—Entonces necesitas a alguien que sepa hacerlo—dijo Inácio—. Si lo haces mal, puedes hacerle daño en la espalda. En las caderas. Los huesos viejos son como, cómo se dice. Como la madera vieja. Muy resistentes, y de repente muy frágiles.

Hizo un pequeño chasquido con los dedos. —Y en la residencia no lo dejarán ir solo con un redactor publicitario estadounidense y una señora que organiza bingos. Querrán a alguien cualificado.

—No había pensado en eso.

—Ya sé que no. Compraste un manzano. —Sonrió.

Luego se volvió para mirarme bien—. Estoy cualificado —dijo—.

En Brasil soy fisioterapeuta titulado. Ocho años.

Aquí todavía estoy con los exámenes, pero ya he hecho todas las prácticas.

Dos de ellas fueron en residencias. Sé cómo mover a un anciano.

Sé cómo dejarlo cómodo. Sé hacerlo de forma que no se sienta como una caja que cambian de sitio.

—Se encogió de hombros—. Mi madre siempre dice que tengo buenas manos para los ancianos.

Dice que es lo único útil que heredé de mi padre.

—Inácio —dije—. No tienes por qué hacerlo.

—Ya sé que no tengo por qué.

—Tienes exámenes. Tienes prácticas. Trabajas en el café.

—Ya lo sé. Estoy muy ocupado y soy muy importante. —Volvió a sonreír, con aquella sonrisa enorme—. Pero quiero hacerlo. Estás haciendo algo bonito. Por un anciano. Y por… —vaciló—, por quien viviera antes en tu piso. No lo entiendo. Y no necesito entenderlo. Solo quiero ayudar.

Extendió la mano.

La miré.

—¿Qué? —pregunté.

—Nos damos la mano —dijo—. Como un contrato. Muy británico. Me lo enseñó Bev.

Le estreché la mano. Estaba fría y mojada por la lluvia, y muy caliente por debajo.

No la soltó enseguida.

—Llamaré a Marjorie —dijo—. Mañana. Iré a la residencia antes del sábado y conoceré al señor Bell. Practicaré con él. Las transferencias. Para que confíe en mí. —Seguía sujetándome la mano—. Los ancianos necesitan confiar en ti antes de que los toques. Como los gatos. Y los estadounidenses.

—¿Los estadounidenses?

—La primera vez que te abracé te asustaste mucho —dijo Inácio—. Te quedaste así. —Me soltó la mano e hizo una imitación. Los brazos rígidos a los costados. Los ojos muy abiertos. Como un hombre al que le acaban de decir que tiene una abeja en el hombro.

—Yo no me quedé así.

—Te quedaste exactamente así. Bev hizo una foto.

—¡NO la hizo!

—Sí que la hizo. Está en su móvil. Se la enseña a los clientes. —Se puso de pie. Se estiró. Le volvió a crujir la espalda—. Vale. Me voy a casa. Me estoy congelando. Tú entra en casa. Tómate algo caliente. No ese café. Ese café es un crimen.

Bajó los escalones hasta la acera. Luego se dio la vuelta. Lluvia en la cara. La capucha bajada.

—Dav —dijo.

—¿Sí?

Me miró. Como si fuera a decir algo más. Algo de detrás de la cortina. Lo vi en su cara. Lo vi a punto de decirlo.

Entonces sonrió, la cortina se cerró y dijo:

—Esta noche has sido muy valiente. Con el Kyle. Estoy orgulloso de ti.

Y me besó en la mejilla derecha, rápido, frío y mojado, y se alejó por Kestrel Row bajo la lluvia, con las manos en los bolsillos, canturreando en voz baja algo en portugués.

· ❦ ·

Cuando abrí la puerta del Piso 3, estaban todos en el pasillo.

Nadie dijo nada. Durante unos tres segundos.

Después, todos lo dijeron todo a la vez.

—TE HA ESPERADO —dijo Jimmy—. BAJO LA LLUVIA. DOS HORAS. CON UN CAFÉ.

—Te ha dicho «Estoy orgulloso de ti» —dijo Gaz—. Tío. TÍO. Nadie le dice «Estoy orgulloso de ti» a un colega. No así.

—Ha hablado de una cortina —dijo Ricky—. Hablaba de sí mismo. Sabes que hablaba de sí mismo.

—Eso no lo sé —dije.

—Sí que lo sabes —dijo Ricky.

—Te ha estrechado la mano —dijo Reggie, profundamente emocionado—. Un apretón de manos de verdad. Y te la ha sujetado cuatro segundos. Los he contado.

—¿Los has contado?

—Claro que los he contado. Siempre cuento.

Mike no dijo nada. Estaba al fondo del pasillo, cerca de la puerta del salón. Cuando los demás se quedaron por fin sin palabras y se hizo un pequeño silencio, me miró y dijo en voz muy baja:

—Has dicho la palabra.

—¿Qué palabra?

—Las dos —dijo Mike—. «Novio» a Kyle. «Gay» a él. —Me miró—. ¿Es la primera vez en tu vida que dices las dos en la misma noche?

Lo pensé.

—Sí —dije.

Mike asintió despacio.

—Bien —dijo.

Y durante un segundo, solo un segundo, pareció que iba a echarse a llorar. Luego se dio la vuelta y volvió a su ventana.