CAPÍTULO VEINTIDÓS

Lo que realmente quiero

❦

No había fantasmas en el restaurante.

Quiero dejarlo claro, porque es importante.

Durante seis semanas no había estado solo en ni un solo momento importante.

Cuando Kyle escribía a la una de la madrugada, Reggie estaba en la puerta.

Cuando Kyle llamaba por el portátil, cuatro de ellos se plantaban detrás de mí como guardaespaldas.

Cuando fui a Willowbrook, los llevé en la cabeza, a la ida y a la vuelta.

Me había acostumbrado. Había empezado a pensar que era lo normal.

Cinco voces, cinco opiniones, a todas horas.

Pero los fantasmas no podían salir de la casa. Y aquel era un restaurante pequeño y caro de Notting Hill, a seis kilómetros de Kestrel Row. Y Kyle me tenía la mano cogida por encima de un mantel blanco y me decía «Quiero que vuelvas a casa conmigo».

Y yo estaba solo.

· ❦ ·

—Di algo —dijo Kyle. Soltó una risa nerviosa—. Me estás asustando un poco.

Miré nuestras manos sobre la mesa. La suya encima de la mía. El pulgar moviéndose un poco sobre mis nudillos, como siempre, como en el cine, en casa de mis padres, en el coche, en los viajes largos a casa de su hermana en Dayton.

—Columbus —dije.

—Sí. Sé que es mucho. Sé que te acabas de mudar.

Pero he hablado con Jenna, de tu antigua empresa, y me ha dicho que el puesto sénior es prácticamente tuyo.

Y, Dav, el dinero está muy bien. O sea, muy bien de verdad.

Podríamos comprar una casa. Siempre hablabas de una casa con jardín. Para un perro.

—Sí que quería un perro.

—¡Pues nos compramos uno! Uno grande. Un golden retriever. Lo llamaremos Buckeye. —Ya sonreía. Se iba relajando. Creía que iba bien—. Celebraremos Acción de Gracias en casa de tus padres, como siempre. Y Navidad. Y dejaré de comportarme como un idiota. Te lo prometo. Lo haré mejor.

Celebraremos Acción de Gracias en casa de tus padres, como siempre.

Le miré la cara. Aquella cara buena y tan conocida.

Y pensé en Acción de Gracias. En el último.

Hacía dos años. La mesa de mi madre, con la vajilla buena.

Mi padre en la cabecera, trinchando el pavo.

Mi tía de Toledo. Beth, su marido y los niños.

Y Kyle, a mi lado, tan divertido y tan amable, ayudando a mi madre con los platos y riéndose de los chistes malísimos de mi padre.

Y mi madre diciendo, con la tarta ya servida, «Entonces, Kyle, ¿cuánto tiempo lleváis siendo amigos Dav y tú?»

Y Kyle diciendo, con su sonrisa amable, «Oh, unos años, señora Kowalski».

Y yo sin decir nada. Absolutamente nada. Comiéndome la tarta.

Nunca me había enfadado por eso. Ni una sola vez. Me había parecido normal. Incluso había pensado que era un detalle amable. Kyle se lo ponía fácil a mis padres. Me lo ponía fácil a mí. Nadie tenía que decir nada incómodo en la mesa. Nadie tenía que dejar de comerse la tarta.

Pero, sentado allí en Notting Hill, con una vela entre los dos, de pronto oí una voz en mi cabeza. Muy clara. Muy educada. Muy británica.

«Dejó que te llamaras su amigo en la mesa de tus padres», dijo Reggie, «y ni una sola vez te pidió que fueras nada más».

Y luego otra voz. Más grave. Más cortante. La de Ricky.

Ves algo que te duele y te marchas antes de que nadie vea que te ha dolido. Eso te mantiene con vida. Pero es una forma muy solitaria de seguir vivo.

Y otra más. Gaz, con su cara redonda y sincera.

Tenía que descubrirlo ella sola. Nadie podía decírselo.

Y Jimmy, desde lo alto de la estantería, con purpurina en las mejillas. «Tienes mucho espacio dentro, cariño. Se te nota».

Y, por último, muy baja, desde un asiento junto a la ventana a seis kilómetros de allí. Mike.

¿Qué quieres tú?

· ❦ ·

Saqué la mano de debajo de la de Kyle.

Lo hice despacio. Con cuidado. No la aparté como si estuviera enfadado. Simplemente la retiré, me la puse en el regazo y la sujeté con la otra.

La sonrisa de Kyle cambió un poco.

—¿Dav?

—Kyle —dije—, ¿puedo decirte una cosa? ¿Y puedes no interrumpirme? Porque, si me interrumpes, voy a flaquear y voy a decir «Vale, claro», y acabaré en Columbus con un golden retriever llamado Buckeye, y nunca lo sabré.

Me miró. Algo en su cara se quedó completamente quieto.

—Vale —dijo—. No te interrumpo.

Tomé aire.

Tengo que contarte algo sobre mí. Esto no se me da bien.

No se me da bien decir lo que siento. Soy redactor publicitario.

Puedo escribir un eslogan para una pizza congelada en once minutos.

Puedo escribir cuarenta formas de decir «fresco» para una marca de yogures.

Pero no soy capaz de decir en voz alta una sola frase verdadera sobre mí mismo sin querer disculparme por ella justo después.

Pero llevaba seis semanas viendo a un hombre hacerlo. Un hombre que había esperado sesenta y ocho años. Y yo no quería esperar sesenta y ocho años.

—Te quería —dije—. De verdad que sí. Durante tres años. Eras divertido y amable, y hacías que me sintiera a salvo. Y creo que, durante mucho tiempo, pensé que con eso bastaba. Pensaba que sentirse a salvo era lo mismo que ser feliz.

Kyle no dijo nada. Cumplió su promesa.

—Pero nunca dijiste la palabra —dije—. En casa de mis padres.

En tres años. Mi madre te llamó mi amigo todas y cada una de las veces, y tú nunca dijiste: «En realidad, señora Kowalski, soy su novio».

Ni una sola vez. Y yo tampoco lo dije. Dejé que fueras mi amigo.

Porque era más fácil. Para todo el mundo.

Me detuve. Me temblaba la voz, pero seguí.

—Y ya no quiero lo fácil. Quiero a alguien que diga la palabra. En la mesa. Delante de todos. Aunque a mi madre se le caiga la tarta.

Kyle se había puesto rojo. Bajó la vista al plato.

—Y el mensaje —dije—. Dos frases, después de tres años.

Sé que te disculpaste. Y te creo. De verdad que te creo.

Pero esta noche me has dicho que huyes de las cosas antes de que puedan hacerte daño.

Y tienes razón. Lo haces. Y yo también. Eso es lo que hicimos.

Los dos. Durante tres años. Huimos de todas las conversaciones difíciles.

Se nos daba muy, muy bien. Éramos el mejor equipo de Ohio en eso de no hablar de las cosas.

Casi me reí. No tenía gracia. Pero sí la tenía un poco.

—Y no quiero volver a eso —dije—. No quiero volver a Columbus, ni al trabajo, ni al jardín, ni a Acción de Gracias en casa de mis padres, donde todo el mundo come tarta y nadie dice nada.

Acabo de mudarme aquí. Hace seis semanas.

Y ya me gusta más quien soy aquí que quien era allí.

Todavía no sé por qué. Pero quiero averiguarlo.

Me detuve.

El restaurante estaba muy silencioso. En la mesa de al lado, una pareja mayor había dejado de comer y fingía no escuchar. Un camarero estaba plantado junto a la puerta de la cocina, inmóvil, con dos platos en las manos, sin saber si era seguro acercarse.

Kyle levantó la vista del plato. Tenía los ojos húmedos.

—Son muchas cosas —dijo.

—Lo sé. Lo siento —me contuve—. No. En realidad, no lo siento. Quiero decir, siento que te duela. Pero no siento haberlo dicho.

Kyle se rio. Una risa pequeña, húmeda, sorprendida.

—¿Quién eres? —dijo—. En serio, ¿quién eres? Nunca habías hablado así. Ni una sola vez en tres años.

—Lo sé —dije—. He estado pasando tiempo con gente muy sincera.

—¿Quién?

Pensé en Reggie en el escalón de abajo de la escalera. En Ricky, diciendo: «Estoy cansado de que la gente no diga las cosas».

—Unos viejos amigos —dije—. De antes de mi época.

· ❦ ·

Kyle pagó la cena. Insistió. Lo dejé, porque era lo que Jimmy habría querido.

Fuera del restaurante volvía a llover. No era una lluvia fuerte. Era esa lluvia londinense, gris, menuda y paciente, la que me había recibido en Heathrow seis semanas antes.

Kyle se quedó en la acera, con las manos en los bolsillos. Parecía más pequeño que dentro. Más joven.

—¿Y eso es todo? —dijo.

—Creo que sí.

Asintió despacio.

—De verdad que cometí un error. Con el mensaje.

—Lo sé.

—Pero supongo que el error no fue romper —dijo—. Supongo que el error fueron las dos frases.

Lo miré. Era lo más sincero que me había dicho nunca.

—Sí —dije—. Yo también lo creo.

Me abrazó. El abrazo americano. Dos palmadas. Luego, en el último momento, me estrechó un poco más. Solo un segundo. Como si intentara recordar algo.

—Cuídate, Dav —dijo.

—Tú también. Conduce con cuidado.

Se rio al oír aquello. Luego se alejó calle abajo, hacia la estación del metro, y lo vi marcharse, y esperé a sentirme fatal.

No me sentí fatal.

Estaba triste. Claro que sí. Pero debajo de la tristeza había algo más. Algo ligero. Como cuando llevas mucho tiempo cargando con una bolsa pesada, tanto que ya has olvidado que está ahí, y de pronto alguien te la quita y el brazo se te levanta un poco, por sí solo.

· ❦ ·

No volví a casa en metro. Fui andando.

Tardé una hora y media. Atravesé Notting Hill, bordeé Hyde Park, subí por Marylebone y rodeé Regent’s Park, donde Inácio había marcado su gol, y seguí subiendo hasta Camden. La lluvia no paró. No me importó. No llevaba paraguas. Había renunciado a los paraguas. Londres había acabado con tres.

Caminé y pensé en todo y en nada. En Kyle. En mis padres. En la tarta. En la palabra «novio», y en lo fácil que es decirla cuando estás solo bajo la lluvia a las once de la noche, y lo difícil que es decirla en una mesa con la vajilla buena.

La dije en voz alta una vez, en la esquina de Gloucester Avenue. Solo para oírla.

—Novio.

Una mujer que paseaba a su perro me miró. Dije:

—Lo siento.

Luego dije:

—No. No lo siento.

Y seguí caminando. Me miró como si estuviera loco. Tal vez lo estaba.

Cuando doblé la esquina hacia Kestrel Row, era casi medianoche.

La calle estaba oscura, mojada y reluciente.

Las farolas dibujaban largas líneas doradas sobre el asfalto.

Pressed estaba cerrado, con las sillas sobre las mesas y el toldo verde goteando.

En el número 14, el ventanal del último piso estaba a oscuras.

Pero sabía que estaban allí arriba. Podía sentirlos, igual que se siente el sol en la espalda aunque tengas los ojos cerrados.

Me detuve.

Había alguien sentado en los escalones del número 14.

Estaba en el escalón de arriba, bajo el tejadillo de la puerta azul, donde estaba casi seco. Tenía las rodillas recogidas, los brazos alrededor de ellas y la capucha puesta. Cuando me oyó pararme en la acera, levantó la vista.

Era Inácio.

Se le echó la capucha hacia atrás. Tenía los rizos aplastados y oscuros por la lluvia. Llevaba en las manos un vaso de papel de Pressed, con tapa, y lo agarraba como se agarra algo caliente cuando estás muerto de frío.

—Dav —dijo.

—¿Inácio? ¿Qué haces aquí? Es medianoche. Te vas a poner enfermo.

Se puso de pie. Bajó despacio los escalones hasta el último, así que quedó justo por encima de mí y estábamos a la misma altura. De cerca vi que temblaba un poco. Tenía la nariz roja. Llevaba mucho rato ahí sentado.

—Bev ha dicho que tenías una cita —dijo—. Esta noche. Con el Kyle. En Notting Hill.

—¿Y cómo sabe eso Bev?

—Bev lo sabe todo. Se lo contaste el miércoles, cuando compraste el cruasán.

No recordaba habérselo contado a Bev. Pero Bev era así: le contabas cosas sin darte cuenta de que se las estabas contando.

—He terminado en la cafetería a las diez —dijo Inácio—.

Y he pensado... No sé qué he pensado. —Se rio un poco, y le salió una risa temblorosa por el frío—.

He pensado que, si volvías contento, vale, me iba a casa.

Pero si volvías triste, alguien tenía que estar aquí.

Con un café. —Me tendió el vaso de papel—.

Ahora está frío. Lo siento. Lo hice hace dos horas.

Cogí el vaso. Estaba frío. Me dio igual.

Me miró a la cara. A la luz de la farola, sus ojos oscuros estaban muy serios y la cicatriz de la ceja era una fina línea plateada.

—¿Estás bien? —dijo.