CAPÍTULO VEINTIUNO

El plan

❦

—Ni hablar —dijo Reggie.

—Todavía no has oído el plan —dije.

—No necesito oír el plan. Ya sé cuál es.

El plan consiste en que un hombre de noventa y tres años, con el corazón delicado, deje la residencia cálida y segura de la que no ha salido en cuatro años, cruce Londres y se siente en un piso helado, en lo alto de tres tramos de escaleras, para hablar con un hombre del tiempo muerto al que no puede ver.

—Reggie se levantó del sofá—. Es una locura.

Es peligroso. Podría caerse. Podría resfriarse.

Podría sufrir un infarto en las escaleras.

—Quiere venir —dije.

—¡Tiene noventa y tres años! ¡Quiere todo tipo de cosas! ¡La semana pasada quiso lanzarle una galleta a Marjorie!

—¿Cómo sabes lo de la galleta?

—Nos lo contaste —dijo Gaz desde el suelo—. El miércoles pasado. Mientras comíamos espaguetis. Nos quedamos todos muy impresionados.

Reggie caminó hasta la ventana. Volvió sobre sus pasos. Regresó a la ventana. Nunca lo había visto caminar así, arriba y abajo, como un hombre que espera a la puerta de una habitación de hospital.

—No lo permitiré —dijo—. No consentiré que le pase nada por mi culpa. Otra vez no.

—Reggie —dijo Ricky desde la pared—, siéntate.

Reggie lo miró.

—Siéntate —repitió Ricky—. Me estás mareando. Y tú no eres quien decide esto.

—¿Cómo dices?

—Me has oído. Tú no eres quien decide. Es él.

Arthur. Tiene noventa y tres años. Es un hombre adulto.

Lleva siendo adulto más años de los que vivimos todos nosotros juntos.

Si quiere venir aquí, es decisión suya. No tuya.

No te toca a ti protegerlo de su propia vida.

Ya lo intentaste una vez. Mira cómo acabó.

En la habitación se hizo un silencio absoluto.

Reggie miró a Ricky. Luego, despacio, se sentó en el sofá. Entrelazó las manos sobre las rodillas.

—Eso ha sido cruel —dijo.

—Era verdad —respondió Ricky—. A veces son lo mismo.

· ❦ ·

Así que hicimos un plan.

Bueno. Yo hice un plan. Los fantasmas hicieron sugerencias.

Algunas fueron útiles. La mayoría, no. Jimmy quería un cuarteto de cuerda.

Gaz quería «hacer algo con las luces, como un espectáculo de láser, pero con buen gusto».

Reggie quería envolver a Arthur en cuatro mantas y subirlo por las escaleras «como un paquete».

—No podemos subirlo por las escaleras —dije—. Hay tres pisos. La mayor parte del tiempo va en silla de ruedas.

—Entonces tendrá que quedarse abajo —dijo Ricky.

—¿En el portal? En el portal hace un frío que pela.

—En el jardín —dijo Gaz.

Todos lo miramos.

—El jardín —repitió Gaz—. El de atrás. Está en la planta baja. Hay una puertecita lateral, junto a los cubos de basura, así que ni siquiera hace falta atravesar la casa. Podrías llevarlo en la silla directamente desde la calle. Y nosotros podemos salir allí. Todos. Forma parte de la casa. Cuenta.

Yo había estado en el jardín de atrás exactamente una vez.

Era una estrecha franja de césped con un sendero de grava, un banco roto, dos plantas muertas en macetas, un viejo tendedero y mucho musgo.

Según mi contrato, lo compartían los tres pisos.

La señora Penhaligon lo usaba para tender sus paños de cocina. Nadie más lo usaba para nada.

—Está hecho un desastre —dije.

—Pues lo arreglamos —dijo Gaz.

—No podéis arreglar nada. Sois fantasmas.

—TÚ puedes arreglarlo —dijo Jimmy, que se incorporó—. Y nosotros supervisaremos. A Reggie le encanta supervisar. Le vendrá bien.

Reggie miró por la ventana, hacia la parte trasera de la casa; desde allí no se veía el jardín, pero uno podía imaginárselo.

—Antes había rosas —dijo en voz baja—. En 1955.

La señora Dalby, mi casera, cultivaba rosas a lo largo del muro del fondo.

Rojas. Y había un pequeño manzano, en un rincón.

Daba unas manzanas muy ácidas. Cada otoño hacía mermelada con ellas.

Una mermelada horrible. Todos los años me regalaba un tarro.

—Hizo una pausa—. Arthur vino al jardín una vez.

Solo una. En el verano de 1957. La señora Dalby estaba fuera, en casa de su hermana.

Nos sentamos en el banco y comimos aquella mermelada horrible sobre tostadas, y dijo que era lo peor que había probado en su vida y pidió otra.

Durante un momento, nadie dijo nada.

—Entonces lo haremos allí —dije—. En el jardín.

· ❦ ·

El domingo por la mañana salí a comprar cosas para el jardín.

Fui a una gran tienda de bricolaje cerca del canal y me pasé veinte minutos en la sección de plantas, completamente perdido.

Soy de Ohio. En Ohio, las plantas son algo que tu madre compra en Home Depot en mayo y mata en agosto.

No sabía qué se podía plantar en Londres en marzo. No sabía qué sobreviviría.

—¿Puedo ayudarle?

Era un hombre de unos sesenta años, con un delantal naranja y unas manos enormes cubiertas de tierra.

—Necesito que un jardín quede bonito —dije—. En una semana. Para alguien muy mayor. Que estuvo allí en 1957.

El hombre me miró. Creo que era la petición más extraña que había oído en años.

—Las rosas no florecen hasta junio —dijo—. Pero puedo darte algunas cosas que ahora quedan bonitas. Narcisos. Jacintos, que huelen de maravilla. Unas prímulas. —Se lo pensó—. Y, si quieres algo con historia, al fondo hay un manzano pequeño. Bramley. Muy ácido. Bueno para mermelada.

Compré el manzano.

También compré narcisos, jacintos, prímulas, dos sacos de tierra, una pala pequeña, unos guantes de jardinería, un bote de pintura para el banco roto y una guirnalda de lucecitas para exterior, de esas de luz amarilla cálida, porque Gaz me lo había suplicado.

Costó ciento cuarenta libras. Lo pagué con la tarjeta de crédito e intenté no pensar en ello.

Lo llevé a casa en tres viajes. En el tercero, con el manzano en brazos como si fuera un bebé muy aparatoso, doblé la esquina de Kestrel Row y casi me doy de frente con Inácio.

Salía de Pressed con la mochila puesta, camino de casa. Se detuvo. Me miró. Miró el árbol.

—Dav —dijo despacio—. ¿Por qué llevas un árbol?

—Es un manzano.

—Ya veo que es un manzano.

—Es para el jardín. El de detrás de la casa.

Volvió a mirar el árbol. Después me miró a mí. Y empezó a reírse.

—Eres el estadounidense más extraño que he conocido —dijo—. Y he conocido a muchos. En Lisboa conocí a uno que llevaba un sombrero de vaquero en la playa.

—Tengo que poner el jardín bonito —dije—. Para una visita. Un anciano. El de Hampstead. El profesor de piano. Viene en dos semanas. Un sábado.

Inácio dejó de reírse.

—¿El anciano viene aquí? ¿Desde la residencia?

—Antes conocía a alguien que vivía en mi piso. Hace mucho tiempo. Quiere ver la casa.

Inácio me miró durante un largo momento, con la cabeza ladeada. Otra vez aquella mirada. La que me dedicó la noche en que preparé té para la ventana.

—Vale —dijo—. Dame el árbol.

—¿Qué?

—Dame el árbol. Lo coges mal. Vas a romper las ramas.

Me lo quitó con mucho cuidado y lo sostuvo como se debía, apoyado en el hombro, como quien lleva a un niño dormido.

—¿Dónde está el jardín?

· ❦ ·

Así que Inácio me ayudó a arreglar el jardín.

No aquella tarde. Aquella tarde se limitó a llevar el árbol por la puertecita lateral, dejarlo en una esquina y mirar alrededor con las manos en la cintura antes de decir:

—Nossa. Esto es un desastre.

Después dijo que tenía que irse: a la mañana siguiente empezaba las prácticas en un hospital y el miércoles tenía un examen. Pero vendría el sábado. Temprano. Antes de que llegara el anciano. Y ayudaría.

—No tienes por qué —dije.

—Ya sé que no tengo por qué —respondió—. Quiero hacerlo.

Miró el musgo, las plantas muertas y el banco roto.

—Y además, si no te ayudo, lo plantarás todo del revés.

No le faltaba razón.

· ❦ ·

El resto de la semana trabajé en el jardín por las tardes.

Volvía de Brightwater a las seis, me ponía los vaqueros más viejos que tenía, me enfundaba los guantes de jardinería y salía por la puerta trasera a la oscuridad, con la linterna del móvil y la guirnalda de luces amarillas, que Gaz me había obligado a colgar primero, «para tener luz de trabajo, colega, salud y seguridad».

Los fantasmas venían conmigo. Los cinco. Como el jardín formaba parte de la casa, podían ir allí. Pero no salían mucho, me contó Gaz. Hacía años que no.

—¿Por qué no? —pregunté.

—No sé —dijo Gaz—. Aquí no hay nada que hacer. Y es un poco triste. Todas esas plantas muertas. Te lo recuerda todo.

Pero ahora venían. Todas las noches. Jimmy se sentaba en el muro y cantaba. Gaz hacía que las luces amarillas brillaran más de lo que debían, y eso hizo que el martes la señora Penhaligon abriera la ventana de atrás y gritara:

—¡ALGUNOS ESTAMOS INTENTANDO DORMIR!

A las ocho y media de la tarde. Ricky se quedaba junto a la puerta con los brazos cruzados y me decía que no cavaba los hoyos lo bastante hondos. Mike se sentaba en el banco roto, que lo aguantaba sin problema, porque no pesaba nada.

Y Reggie supervisaba.

Se plantaba en medio del sendero de grava, con las manos a la espalda, y me indicaba exactamente dónde había estado cada cosa en 1957.

Las rosas a lo largo del muro del fondo.

El manzano en la esquina izquierda, no en la derecha.

El banco orientado hacia la casa, no hacia el muro, «para poder ver la ventana de la cocina y saber si venía la señora Dalby».

—¿Era estricta? —pregunté.

—Era una viuda de Croydon que iba a la iglesia tres veces por semana —dijo Reggie—. Era muy amable, muy cotilla y le daba muchísimo miedo todo lo que no fuera normal. Me caía enormemente bien. Yo se lo ocultaba todo.

Me observó apretar la tierra alrededor de un jacinto.

—Con cuidado. No estás enterrando un cadáver.

Pinté el banco el miércoles. De verde oscuro. Reggie eligió el color.

—Como la pluma —dijo.

Después pareció avergonzado y fue a colocarse junto al muro.

· ❦ ·

El jueves por la noche, el móvil vibró mientras plantaba prímulas.

Me quité un guante y lo miré. Era un mensaje. De Kyle.

«¡He aterrizado! Londres es grisísimo, jaja. Estoy en el hotel. ¿Sigue en pie lo de mañana por la noche? Hay un sitio en Notting Hill que dicen que es increíble. ¿A las ocho?»

Lo miré durante mucho rato, de pie en el jardín, con las rodillas llenas de tierra.

Le había dicho que sí. El lunes, después de tomar café con Inácio, después del pan de queso y de una persona que deja la puerta abierta cuando llueve.

Le había enviado a Kyle un mensaje de una sola palabra: Vale.

No porque quisiera volver. No sabía qué quería.

Pero quería saberlo. Quería sentarme con él al otro lado de una mesa, mirarle a la cara y ver qué sentía.

Gaz tenía razón. Nadie más podía decírmelo. Tenía que averiguarlo por mí mismo.

—¿Es él? —preguntó Jimmy desde el muro.

—Sí.

—¿Mañana?

—Mañana.

Jimmy bajó del muro y se acercó a mi lado. Se quedó callado un momento.

—¿Quieres que te elija la ropa? —preguntó.

—No.

—¿Seguro? Tengo un gusto excelente.

—Llevas un mono plateado.

—Exacto —dijo Jimmy—. Un gusto excelente.

Le contesté a Kyle. Las ocho está bien. Mándame la dirección.

Me la mandó. Unos segundos después, llegó otro mensaje.

Estoy deseando verte. Tengo algo importante que preguntarte.

Me guardé el teléfono en el bolsillo y volví a las prímulas. Apreté la tierra a su alrededor con mucha suavidad, como me había enseñado Reggie.

· ❦ ·

El restaurante de Notting Hill era pequeño y caro, con manteles blancos, velas y camareros que hablaban en voz muy baja, como si estuvieran en una biblioteca. Kyle ya estaba allí cuando llegué. Se levantó al verme.

Estaba guapo. Por supuesto que lo estaba. Llevaba el jersey gris que le regalé por su cumpleaños hacía dos años, y sabía que se lo había puesto a propósito. Me abrazó. Fue un abrazo medido, de esos americanos, con dos palmaditas en la espalda.

No tenía nada que ver con los abrazos de Inácio.

Intenté no pensar en eso.

Nos sentamos. Pedimos. Kyle habló de su congreso, del vuelo, del hombre que iba a su lado en el avión y que se vio cuatro películas de Fast and Furious seguidas «sin pestañear».

Tenía gracia. Siempre la había tenido. Fue una de las primeras cosas que me enamoraron de él, cinco años antes, en la fiesta de cumpleaños de un amigo, en un bar de German Village, cuando hizo una broma sobre el bigote del camarero y me reí tanto que le derramé la cerveza en los zapatos.

Ahora también me reí. Un poco. Era fácil. Muy fácil. Ese era el problema.

Cuando llegó el plato principal, dejó de hablar. Dejó el tenedor en la mesa. Me miró desde el otro lado de la vela.

—Dav —dijo—. Lo dije en serio. Por teléfono. Cometí un error. Uno enorme.

—Lo sé.

—He estado pensando en ello todos los días.

En nosotros. En lo estúpido que fui. —Alargó la mano por encima de la mesa y puso la suya sobre la mía.

Tenía la mano caliente. La conocía tan bien.

Me sabía de memoria cada línea de esa mano—.

Quiero arreglarlo. Quiero que volvamos a intentarlo. Esta vez bien.

—Kyle…

—He hablado con mi jefe —dijo deprisa, antes de que yo pudiera decir nada—.

Hay una vacante. Allí, en Columbus. En tu antigua empresa.

Redactor sénior. Mejor sueldo que el que tenías.

Ya he hablado con ellos. Se acuerdan de ti.

Te cogen mañana mismo. —Me apretó la mano—.

Podríamos buscar una casa nueva. Más grande. Con jardín. Siempre quisiste un jardín.

No dije nada. No podía.

Kyle me miró con esos ojos castaños, grandes, esperanzados y tan familiares, desde el otro lado de la vela, en un restaurante de Notting Hill, a seis mil kilómetros de casa.

—Quiero que vuelvas a casa conmigo —dijo.