CAPÍTULO VEINTE

¿Está ahí?

❦

Hay un momento, cuando alguien te hace la única pregunta que no puedes responder, en que te das cuenta de que vas a responderla igualmente.

Había temido esta pregunta desde la primera noche.

Desde que Reggie enderezó mi cuadro y dijo Lo has colgado torcido.

Había temido el día en que alguien me mirara y dijera: ¿Qué está pasando realmente en ese piso?

Había imaginado que sería Beth, o Priya, o mi madre, o Inácio.

Había imaginado que me reiría, diría «Nada» y cambiaría de tema, igual que mi familia lleva tres generaciones cambiando de tema.

No había imaginado que sería un profesor de piano de noventa y tres años, con una rebeca verde, las lágrimas secándosele en la cara y nueve cartas de amor en el regazo.

—Sí —dije.

Arthur Bell no se movió.

—Está ahí —dije—. En el piso. Lleva allí desde 1958.

Puedo verlo. Soy el único que puede. No sé por qué.

Lleva un traje gris. Tiene la raya del pelo a un lado, tan recta que parece hecha con una regla.

Se sienta en el sofá con las manos juntas sobre las rodillas.

Me avisa cuando llevo el cuello sin planchar.

La primera noche movió un marco un cuarto de pulgada porque estaba torcido.

Golpea el radiador todas las noches, justo donde escondió las cartas.

—Me detuve. Me temblaba la voz—. Es mi amigo.

Él me dijo dónde encontrarlo. Bueno, no quería que lo encontrara.

Pero me habló de la Colina. Y del Chopin.

Esperé a que Arthur llamara a Marjorie. Esperé a que volviera a decir Estoy bastante cansado, con aquella voz perfectamente cortés, y me echara de allí. Esperé a que me mirara como si estuviera loco, lo cual habría sido comprensible, porque hasta a mí mismo me sonaba a locura.

No hizo ninguna de esas cosas.

Me estuvo mirando mucho, mucho rato, con sus brillantes ojos azules.

Entonces empezó a reírse.

Al principio fue algo muy leve. Una especie de temblor en los hombros.

Luego fue a más. Se llevó una mano a la boca.

No sirvió de nada. Se rio hasta que todo su cuerpo delgado se estremecía en el sillón, hasta que la manta se le cayó de las rodillas sobre Pudding, que se despertó y pareció ofendido.

Se rio hasta que volvieron a brotarle las lágrimas, aunque esta vez eran distintas, y tuvo que sacar el pañuelo y desdoblar aquel pulcro cuadrado.

Y por fin comprendí lo que Reggie quería decir.

Tenía una risa muy buena.

Era una risa maravillosa. Una risa que lo contenía todo.

Sorpresa, dolor, alegría y algo parecido a una puerta antiquísima que por fin se abre después de años atascada.

Llenó toda la sala del jardín. En el pasillo oí a Marjorie decir: «Ay, Dios mío», y la puerta se entreabrió; apareció su rostro, primero asustado, luego confundido, y después se llevó la mano al corazón.

—Claro que está ahí —dijo Arthur cuando pudo hablar.

Se secaba los ojos—. Claro que está ahí.

Ay, Reginald. Claro que estás ahí. —Me miró—.

Siempre detestó salir de una habitación sin dejarla ordenada.

Volvía tres veces a comprobar el gas. No podía pasar junto a un cuadro torcido en casa de un desconocido sin enderezarlo.

Una vez lo vi enderezar todos los tenedores de una mesa en un restaurante del Soho mientras el camarero seguía hablando.

—Volvió a reír, más bajito—. Tiene todo el sentido del mundo.

Es lo más sensato que he oído en mi vida.

Murió con una habitación sin terminar. Así que se quedó a terminarla.

—¿Me cree? —dije.

—Señor Kowalski —dijo Arthur—. Llevo setenta años dando clase.

He oído a dos mil niños decirme que habían practicado cuando no era verdad.

Sé cómo suena una mentira. —Volvió a doblar el pañuelo—.

Es usted el peor mentiroso que he conocido en mi vida.

Si estuviera mintiendo, lo habría sabido antes de que terminara la primera frase.

—No paran de decírmelo.

—Entonces tienen razón. —Se recostó en el sillón. De pronto parecía muy cansado y muy tranquilo—. Pero soy un viejo, y de los prudentes. Me gustaría preguntarle algo. ¿Le llevará una pregunta? ¿Y me traerá la respuesta?

—Claro.

Lo pensó un momento. Sus dedos volvieron a moverse sobre el brazo del sillón. Tocando.

—Pregúntele —dijo Arthur— qué me regaló por mi cumpleaños. En 1957. El doce de agosto.

· ❦ ·

No recuerdo el trayecto en autobús de vuelta a casa.

Recuerdo bajarme en Camden Town y subir la calle principal a toda prisa, dejando atrás la tienda de calcetines, la de teléfonos y la agencia inmobiliaria, donde el señor Fenwick miraba una planta en el escaparate.

Me vio pasar corriendo y se quedó alarmado.

Recuerdo subir corriendo los escalones del número 14 y abrir la puerta azul. Reggie estaba allí. Exactamente donde lo había dejado. Justo dentro de la puerta. Muy erguido, con las manos pegadas a los costados.

Me miró a la cara.

—¿Y bien? —dijo.

Cerré la puerta detrás de mí. Me apoyé en ella. Me faltaba el aliento.

—Ha encontrado la nota —dije.

El rostro de Reggie no se movió. Pero sus manos sí. Se juntaron delante de él y se aferraron con fuerza la una a la otra.

—El día seis —dije—. Un lunes. En el libro de Chopin. El nocturno en mi bemol. Lo conservó, Reggie. Todavía lo tiene. Sigue en el libro. Me lo ha enseñado. Sesenta y ocho años. Doblada justo ahí, en la página.

Reggie no dijo nada.

—Y fue —dije—. El día nueve. A la cima de la Colina. A las cinco y media. Bajo la nieve. Esperó junto al banco. Hasta las diez. Un policía le preguntó si se encontraba bien y él respondió que estaba esperando a un amigo.

La escalera gimió a espaldas de Reggie.

Alcé la vista. Allí estaban todos. Jimmy, Gaz, Ricky y Mike, en fila en la escalera, por encima de nosotros, como si hubieran estado esperándome arriba y hubieran bajado peldaño a peldaño al oír mi voz.

Reggie no los miró. No miró nada. Estaba de pie en el recibidor de la casa donde había vivido y muerto, con los ojos en la pared, y su cara estaba haciendo algo que nunca le había visto hacer.

Se resquebrajaba. Despacio. Sin hacer ruido. Como el hielo de un lago en primavera.

—Hasta las diez —dijo.

—Hasta las diez.

—Bajo la nieve.

—Sí.

Reggie puso una mano abierta contra la pared del recibidor, como si la necesitara para mantenerse en pie. La mano se hundió un poco en la pared. Él no se dio cuenta.

—Le dije que iría —dijo—. Lo dejé por escrito. «Iré». Y no fui. Y él se quedó allí, bajo la nieve, hasta las diez.

—No podías ir —dije—. Eras…

—Sé lo que era. —La voz se le quebró por completo—. Lo sé, David. Eso no importa. Él se quedó allí.

Y entonces Reggie Ashworth, que había dado el parte meteorológico a once millones de personas cada noche sin equivocarse una sola vez, que había pasado junto a un buzón todas las mañanas durante un año, que se había mantenido perfectamente erguido en todas las habitaciones durante setenta años, se sentó en el último escalón de la escalera del recibidor de Kestrel Row, 14, y lloró.

· ❦ ·

Jimmy bajó primero. Se sentó en el peldaño junto a Reggie y le pasó un brazo por los hombros.

Los brazos de ambos se atravesaron un poco, como humo, pero daba igual.

Después bajó Gaz y se sentó en el peldaño de arriba, con una mano en la espalda de Reggie.

Luego Ricky, que se sentó en el suelo, a los pies de Reggie, con el largo abrigo negro extendido a su alrededor, y no hizo ni un solo comentario sarcástico.

Mike no bajó. Se quedó en la escalera, por encima de ellos, con una mano en la barandilla, y me miró por encima de sus cabezas.

Yo me quedé con la espalda apoyada en la puerta de la calle.

Al otro lado de la puerta del piso 1, la televisión de la señora Penhaligon estaba encendida. Un hombre hablaba del tiempo en Gales. Lluvias procedentes del oeste, decía. Seguidas de claros.

· ❦ ·

Al cabo de mucho tiempo, Reggie levantó la cabeza.

—Ya no está enfadado —dije—. Las ha leído todas. Se rio tanto con la de Wigmore Hall que acabó llorando. Y cuando le conté que estabas aquí, volvió a reírse. Dijo: «Claro que está aquí. Siempre odió salir de una habitación sin haberla dejado ordenada».

Reggie hizo un ruido que era mitad risa y mitad otra cosa.

—Típico de él —dijo—. Es exactamente lo que diría.

—Quiere preguntarte algo —dije—. Una pregunta. Para asegurarse. Dice que es precavido.

Reggie se secó la cara con el dorso de la mano. Era un gesto impropio de Reggie. Parecía un niño.

—¿Cuál es?

—¿Qué le regalaste por su cumpleaños? En 1957. El doce de agosto.

Reggie ni siquiera tuvo que pensárselo.

Me miró. Y, por primera vez desde que lo conocía, sonrió. Una sonrisa auténtica. Entera. Le cambió la cara por completo. Le quitó diez años y setenta a la vez. Parecía el hombre de la fotografía del pub, el que la mujer de la barra había llamado guapo. Solo que estaba sonriendo.

—Una pluma —dijo Reggie—. Una estilográfica. Un Parker 51, verde oscuro. Me costó casi el sueldo de un mes. Hice que grabaran algo en el lateral, muy pequeño, para que nadie lo viera. Se la di en una caja, en la cima de la Colina, y le dije: «Así dejarás de pedirme la mía».

—¿Qué ponía? —pregunté—. El grabado.

La sonrisa de Reggie se suavizó en los bordes.

—«Para A. Con los mejores deseos para el tiempo que está por venir» —dijo—. Era lo más valiente que se me ocurrió. En aquel entonces.

· ❦ ·

Volví a Willowbrook el sábado por la mañana.

Arthur estaba otra vez en la Sala del Jardín. Pero no en su sillón: estaba al piano. Cuando entré, tocaba algo suave y lento, y no se detuvo al verme. Indicó con la cabeza la silla que había junto al piano; me senté y esperé a que terminara.

Cuando se apagó la última nota, dejó las manos sobre las teclas.

—¿Y bien? —dijo sin mirarme.

—Una pluma —dije—. Un Parker 51. Verde oscuro. Dijo que le costó casi el sueldo de un mes. Te la dio en una caja, en la cima de la Colina, y dijo: «Así dejarás de pedirme la mía».

Arthur no apartó las manos de las teclas.

—Y en el lateral —dije—, muy pequeño, para que nadie lo viera, ponía: «Para A. Con los mejores deseos para el tiempo que está por venir».

Durante un largo momento, Arthur Bell no se movió lo más mínimo.

Luego, despacio, metió la mano en el bolsillo del cárdigan verde. El del agujero en el codo. Sacó algo y lo dejó sobre el piano, junto al viejo libro marrón de Chopin.

Era una pluma estilográfica. Verde oscuro. Muy vieja. El color se había borrado en dos puntos, donde unos dedos la habían sujetado durante muchísimo tiempo. En un costado, en letras plateadas diminutas que solo se veían si te acercabas mucho, había una frase grabada.

No me hacía falta leerla. Pero la leí de todos modos.

Arthur miró la pluma. Luego me miró a mí.

—Señor Kowalski —dijo—. He enseñado a dos mil niños.

He tocado en trescientos conciertos. He sobrevivido a todos mis compañeros de colegio, a tres médicos, a dos gatos y a un dentista buenísimo.

He hecho todo lo que quería en la vida, menos una cosa.

—Apartó las manos del piano y las juntó en el regazo—. Quiero ir a la casa.

Desde la puerta, donde llevaba un rato de pie con una taza de té que se había olvidado de beber, Marjorie dejó escapar un leve sonido.

—Arthur —dijo—. Cariño.

—Quiero ir a la casa —repitió Arthur, esta vez con más firmeza—. A Kestrel Row. Al número 14. Quiero sentarme en esa habitación. Me da igual no poder verlo. Quiero estar en la habitación.

Marjorie entró. Dejó el té encima del piano, junto a la pluma. Miró a Arthur con muchísima ternura y muchísima preocupación, como mira una madre al niño que quiere subirse a un árbol muy alto.

Entonces me miró a mí.

—Señor Kowalski —dijo en voz baja—. Lleva cuatro años sin salir de Willowbrook.