CAPÍTULO DIECINUEVE

Todos

❦

A las ocho de la mañana llamé al trabajo y le dije a Martin que estaba enfermo.

Era mentira. Se me da fatal mentir. Pero por teléfono resulta que miento un poco mejor, porque nadie puede verme la cara sincera.

Puse voz grave y cansada. Tosí una vez. Martin dijo: «Oh, tío, no, quédate en casa, descansa, tómate algo caliente», y me sentí tan culpable que estuve a punto de contarle la verdad.

—Muy bien —dijo Ricky desde la puerta de la cocina—. Ha sido casi convincente.

—He tosido demasiado.

—Has tosido una vez.

—Una vez ya era demasiado.

Aquella mañana, Reggie no vino a la puerta del dormitorio a decirme qué ponerme. Volvió a quedarse en lo alto de las escaleras, junto a la puerta del piso, con las manos a la espalda. Cuando salí con la chaqueta azul marino y los zapatos honrados, con el sobre marrón bajo el brazo, me miró.

—¿Todos? —dijo.

—Todos.

Asintió una vez.

Los demás estaban en el pasillo. Esta vez nadie dijo nada ingenioso.

Jimmy me puso la mano en la mejilla, sin más, fría como un cristal.

Gaz me dedicó un asentimiento solemne. Ricky dijo: «Venga, pues», y apartó la mirada.

Mike estaba al fondo, detrás de todos, y cuando lo miré me dedicó la sonrisa más pequeña del mundo. Un centímetro.

Reggie bajó conmigo las escaleras, hasta la puerta principal, como la otra vez.

—David —dijo cuando la abrí—. Pase lo que pase.

—Lo sé.

—No. Escúchame. —Tomó aire, algo que los fantasmas no necesitan hacer, pero lo hizo de todos modos, como hace la gente cuando va a decir algo difícil—.

Pase lo que pase. Gracias. Por leerlas. Por llevarlas encima.

Por todo. —Bajó la mirada hacia sus zapatos perfectos—.

Hace muchísimo tiempo que no tenía un amigo como tú.

No estoy seguro de haber tenido ninguno nunca.

No sabía qué decir. Así que dije:

—Tienes cuatro ahí arriba.

—No son amigos —dijo Reggie—. Son familia. Es muy distinto. A la familia no se la elige, y uno no puede deshacerse de ella.

Me reí. Él estuvo a punto de sonreír. Luego bajé los escalones hacia la mañana fría y luminosa, y no miré atrás, porque si hubiera mirado lo habría visto allí de pie, solo, en el umbral, y no habría sido capaz de marcharme.

· ❦ ·

Marjorie esperaba en recepción. Parecía que tampoco había dormido.

—Está en la Sala del Jardín —dijo—. Lleva ahí desde las seis. Ha hecho que Adaeze le llevara el té allí. No ha querido comerse las tostadas. —Miró el sobre marrón—. ¿Todos?

—Todos.

—Bien. —Me acompañó por el pasillo. Pasamos ante los cuadros del mar. Pasamos ante Pudding, que dormía boca arriba con las patas en el aire, como una araña muerta. En la puerta de la Sala del Jardín, se detuvo.

—Estaré aquí fuera —dijo—. Si me necesitas.

—Gracias, Marjorie.

Me miró un momento. Luego me puso la mano en el brazo, como hace Inácio, y apretó.

—Ha leído tu nota —dijo en voz baja—. Anoche. Me lo ha contado Adaeze. Primero leyó la carta y luego tu nota. Y después volvió a leer tu nota. Seis veces, dice. Y luego se fue al piano.

· ❦ ·

Arthur Bell estaba sentado en su sillón junto a la ventana, como la otra vez. La manta sobre las rodillas. El té en la mesa de al lado, ya frío, con una telilla en la superficie. Fuera, el jardín estaba luminoso y helado. Cada brizna de hierba tenía un pequeño filo blanco de escarcha.

Tenía la primera carta en el regazo. Abierta. Las tres páginas. El papel color crema se veía muy blanco contra el cárdigan verde.

Y en la mesita, junto al té, había algo más. Un libro. Uno antiguo, de cubierta marrón y blanda, descolorida y agrietada en los bordes, como le pasa al cuero después de muchos años de manos.

No levantó la vista cuando entré.

—Siéntese, señor Kowalski —dijo.

Me senté. Apoyé el sobre marrón en las rodillas.

Durante un buen rato no dijo nada. Miraba la carta que tenía en el regazo. Los dedos le recorrían el borde del papel, muy ligeramente, igual que se le habían movido sobre los brazos del sillón la primera vez. Tocaban algo que solo él podía oír.

—Su letra —dijo por fin— siempre fue demasiado pulcra.

¿Lo sabía? Me sacaba de quicio. Le decía que escribía como quien rellena un impreso de Hacienda.

Él decía que era un cumplido. Decía que Hacienda era el lugar más honrado de Inglaterra.

—Tocó una línea de la página—. Esta es su letra.

Tenía razón. Lo supe en cuanto la vi. Lo supe la semana pasada. Lo que pasa es que no quería saberlo.

—Lo entiendo —dije.

—¿De verdad? —Alzó la vista hacia mí. Sus ojos azules no estaban duros aquel día. Estaban cansados, muy brillantes y húmedos en los bordes—. ¿Cuántos años tiene, señor Kowalski?

—Veintinueve.

—Veintinueve. —Sonrió un poco—. Yo tenía veinticuatro.

Él, treinta y tres. Los dos éramos unos críos.

—Volvió a mirar la carta—. «Tienes una risa muy bonita, y me gustaría oírla más a menudo, y me gustaría, si no es mucho pedir, ser yo el motivo de ella».

—Lo leyó en voz alta, suavemente, sin mirar la página.

Ya se la sabía—. En toda su vida no me dijo una frase así.

Ni una. En todo un año de jueves. Hablaba del tiempo.

De la BBC. De la tarta de su madre. Ni una sola vez dijo nada parecido.

—Lo escribió —dije—. Lo que no pudo fue decirlo.

—Sí —dijo Arthur—. Empiezo a verlo.

· ❦ ·

Le entregué las otras ocho cartas.

Las leyó en orden. Despacio. Todas. Tardó casi dos horas.

Yo seguí allí sentado sin decir nada, y al otro lado de la ventana la escarcha se derretía en la hierba, y un jardinero iba y venía con una carretilla, y Pudding entró, se sentó en el suelo junto al sillón de Arthur, me miró con desconfianza y acabó quedándose dormido.

Arthur se rio con la carta del Wigmore Hall. La anciana del programa enrollado. Se rio tanto que tuvo que dejar la carta y sacar un pañuelo, y Marjorie se asomó al cristal de la puerta, preocupada, y yo le hice un gesto para decirle que no pasaba nada.

—Me pegó —dijo Arthur, secándose los ojos—. Me pegó de verdad. En plena cabeza. Reginald se quedó horrorizado. Se pasó veinte minutos disculpándose con ella. Disculpándose por mí. Dijo que yo tenía un problema médico. —Negó con la cabeza—. El problema médico era que el pianista era malísimo.

No se rio con la cuarta carta. La de después de la noche en la Colina. La leyó muy despacio y luego la dejó boca abajo en el regazo y se quedó mirando por la ventana.

La octava, la breve, la de una sola frase, la leyó tres veces.

Después leyó la novena.

Lo observé mientras la leía. Observé su cara al pasar las páginas. La primera. La segunda. La tercera. Sabía exactamente por dónde iba. Supe cuándo llegó a «Esta vez no bajaré por la Colina». Supe cuándo llegó a la última página. «He metido una nota en tu libro de música. El Chopin».

La mano se le fue hacia el viejo libro marrón que había en la mesa, a su lado.

No lo abrió. Solo apoyó la mano encima, extendida, como quien pone la mano sobre un perro para calmarlo.

Cuando terminó la última página, se quedó quieto, completamente quieto, mucho rato.

—El nueve de enero —dijo.

—Sí.

—Encontré la nota —dijo Arthur Bell—. Claro que la encontré. La encontré el día seis. Era lunes. Estaba practicando. Abrí los nocturnos por el de mi bemol, el que siempre tocaba para él, y allí estaba. Un trocito de papel, doblado por la mitad. Con esa letra suya, de una pulcritud terrible.

Abrió el libro marrón. Con cuidado. Las páginas eran finas, amarillentas y suaves. Las fue pasando despacio, una a una, hasta llegar a una, más o menos a mitad del libro, cubierta de notas negras y de pequeñas marcas a lápiz.

Entre las páginas había un pequeño cuadrado de papel. Doblado por la mitad. Prensado tan plano, durante tanto tiempo, que casi formaba parte del libro.

No lo sacó. Solo giró el libro sobre la mesa para que yo pudiera verlo.

El papel estaba abierto. En él, escrito con tinta azul oscura, con una letra que ahora conocía tan bien como la mía, había nueve palabras.

Jueves 9. A las seis. En la cima. Iré. R.

· ❦ ·

—Fui —dijo Arthur.

Se lo dijo a la ventana, no a mí.

—Claro que fui. A las cinco y media ya estaba allí.

Aquella semana había nevado. Todo blanco.

La ciudad entera allá abajo, con las luces encendiéndose.

Me quedé de pie en la cima, junto al banco, aquel en el que siempre nos deteníamos.

Y esperé. —Hizo una pausa—. Las seis. Las seis y media.

Las siete. Pensé: «Llega tarde, lo ha entretenido la BBC, habrá algún problema con la emisión».

Las ocho. Ya no sentía los pies. A las nueve pasó un policía y me preguntó si me encontraba bien. Le dije que esperaba a un amigo.

Bajó la mirada hacia la nota.

—Me fui a casa a las diez —dijo—. Aquella semana no oí su voz en la radio.

Ni la siguiente. El parte lo leyó otro. Un hombre llamado Lionel, con una voz como un calcetín húmedo.

Pensé que habían trasladado a Reginald a otro programa.

O que estaba enfermo. O que me estaba evitando.

Eso me pareció lo más probable. Que hubiera entrado en razón.

Que hubiera metido aquella nota en mi libro en un momento de locura y luego hubiera cambiado de idea y no se atreviera a mirarme a la cara.

—Se le torció la boca—. Siempre huía, ¿sabe?

Cada vez que nos acercábamos de verdad. Siempre.

Así que pensé: bueno, ha vuelto a huir. Esta vez del todo.

—¿Cuándo se enteró? —pregunté.

—En febrero. Llamé por teléfono a la BBC.

Dije que era amigo del señor Ashworth y que no había tenido noticias suyas.

Me lo contó una chica de la centralita. Con mucha amabilidad.

Dijo que había habido un accidente. El cuatro de enero.

Hielo en los escalones. —Se detuvo—. El día cuatro. Cinco días antes.

Guardó silencio mucho rato.

—Entonces no estaba huyendo —dije—. No podía ir.

—Sí —dijo Arthur—. Eso ya lo sabía. Lo sé desde febrero.

No huyó. Se murió. —Me miró, y tenía una cara muy vieja y muy joven al mismo tiempo—.

Pero nunca supe qué quería decirme. ¿Lo entiende?

«Iré». Nada más. Una hora, un sitio y «Iré».

No sabía si venía a decirme que sí o a despedirse.

A decirme que se casaba. Su madre no paraba de buscarle una chica, ¿sabe?

O que se mudaba a Escocia. O que aquello tenía que acabar.

Cualquier cosa. —Tocó la nota con un dedo—.

Durante sesenta y ocho años he tenido nueve palabras.

Y las he llenado con todos los finales posibles.

Y siempre elegí el peor. Porque era el que conocía.

Volvió a coger la novena carta. La levantó para que la luz de la ventana atravesara el papel fino.

—Y era esto —dijo—. Desde el principio. Era esto.

—Venía a entregártelas todas —dije—. En mano. No iba a bajar la Colina.

Arthur Bell dejó la carta en la rodilla, con mucho cuidado, encima de las demás. Luego se tapó la cara con aquellas manos largas y delgadas y se echó a llorar.

No a gritos. No como en una película. Sin ruido, como lloran los viejos, como un grifo que alguien ha dejado un poco abierto.

No sabía qué hacer. Así que hice lo único que se me ocurrió. Acerqué la silla, le puse la mano en el hombro, sobre el cárdigan verde, como hace Inácio, y la dejé ahí.

No me apartó la mano.

· ❦ ·

Al cabo de un buen rato, volvió a sacar el pañuelo y se secó la cara. Lo dobló con mucho esmero, en un cuadrado, y se lo guardó en el bolsillo. Después me miró.

—Señor Kowalski.

—Puede llamarme Dav.

—Le llamaré señor Kowalski. Tengo noventa y tres años.

Me lo puedo permitir. —Me estudió la cara.

Sus ojos azules volvían a ser penetrantes.

Muy penetrantes. Como los de un profesor que mira a un alumno que ha tocado una nota en falso y espera que nadie se haya dado cuenta—.

Quiero preguntarle algo. Y quiero que me diga la verdad.

—De acuerdo.

—Su nota —dijo Arthur—. La de anoche. Al final escribió: «Quería que supieras que el Chopin siempre fue precioso. Incluso cuando presumías».

Se me secó la boca.

—Anoche no dormí —dijo Arthur—. Leí esa frase muchas veces.

Y no dejaba de darle vueltas a una cosa.

En la Colina, en el otoño de 1957, se lo pregunté.

Le dije: «Reginald, sé sincero. ¿Mi Chopin es precioso o solo estoy presumiendo?

». Porque él siempre escuchaba con aquella cara.

Aquella cara educada de la BBC. Y yo quería saberlo.

—Hizo una pausa—. Y me contestó: «Es aceptable».

Aceptable. Casi me reí. No lo hice.

—Aceptable —dijo Arthur—. Me enfadé tanto que no le dirigí la palabra en todo el resto del paseo.

Nunca volví a preguntárselo. Y nunca se lo conté a nadie.

Ni a Marjorie. Ni a mis alumnos. Ni a un alma.

Era una tontería sin importancia. Una pequeña tontería privada entre dos personas en una colina.

—Se inclinó hacia delante en la silla. Muy despacio.

Su cara quedó muy cerca de la mía—. Entonces, ¿cómo lo sabía?

No dije nada. No podía.

—No aparece en las cartas —dijo Arthur—. Las he leído todas. Dos veces. No aparece en ninguna.

—No.

—Entonces, ¿cómo supo que había mentido? ¿Que quería que yo supiera la verdad?

Lo miré. A sus brillantes ojos azules de veinticuatro años en aquella cara de noventa y tres. Pensé en Reggie esta mañana, de pie junto a la puerta de entrada, solo, diciendo: Gracias. Por todo.

Arthur Bell me vio la cara. Vi cómo la veía. Mi cara sincera y horrible. La cara que no sabe ganar a las cartas.

Su propia cara se quedó completamente quieta.

—¿Está ahí? —dijo en voz muy baja, casi en un susurro—. Señor Kowalski. ¿Está ahí? ¿En su piso?