CAPÍTULO QUINCE

Ni una vez

❦

Volví andando a casa. Todo el camino. Cuarenta minutos bajo la lluvia, con el sobre marrón dentro de la chaqueta, pegado al pecho, para que no se mojara.

No sabía qué iba a decir.

Probé distintas versiones en mi cabeza. No estaba preparado.

Estaba cansado. Era demasiado para él. Todas eran ciertas.

Ninguna era lo que había pasado de verdad.

Lo que había pasado era que un hombre de noventa y tres años había mirado la letra de la persona a la que más había querido en su vida y había dicho: no es mío.

Cuando llegué a Kestrel Row, estaba oscuro. Pressed estaba cerrado. A través del escaparate veía una luz encendida al fondo y a alguien que se movía por dentro, apilando sillas. No miré para ver si era Inácio. No quería ver a nadie.

Subí los escalones. Abrí la puerta azul.

Reggie no estaba en el recibidor.

Esperaba que estuviera allí. Esperaba encontrarlo exactamente donde lo había dejado, justo detrás de la puerta, con las manos a los costados. Pero el recibidor estaba vacío. Solo el felpudo de «VÁYASE», el sonido del televisor de la señora Penhaligon y el olor de la cena de alguien.

Subí las escaleras. Las escaleras crujieron. Arriba, la puerta del Piso 3 estaba cerrada. Cuando la abrí, todos estaban en el pasillo.

Todos menos Reggie.

—¿Dónde está? —dije.

—En el salón —dijo Jimmy—. Lleva ahí desde que te fuiste. Vigilando la puerta.

Nadie me preguntó cómo había ido. Me miraron la cara y no preguntaron. Eso es lo que pasa con la gente que ha vivido mucho. Saben cuándo no hay que preguntar.

Entré en el salón.

Reggie estaba de pie junto al ventanal. No sentado en el sofá. De pie, muy erguido, con las manos a la espalda, mirando hacia la calle que yo acababa de recorrer a pie. No se volvió cuando entré.

—¿Y bien? —dijo.

Saqué el sobre marrón de la chaqueta. Lo dejé sobre la mesa de centro, junto a los girasoles de Inácio, que ya empezaban a mustiarse.

—No las quiso —dije.

Reggie no se movió.

—Al principio fue amable —dije—. Tenía gracia. Hizo una broma sobre una chica de Ohio con la mano izquierda torpe. Me contó que había ido a la casa en 1958. Para dejar flores en los escalones. La casera le obligó a llevárselas.

Los hombros de Reggie se movieron. Solo una vez.

—Y entonces le hablé de las cartas —dije—. Se las enseñé. Miró tu letra. Y después le pidió a Marjorie que me acompañara a la salida.

Me detuve. Tenía que decir el resto.

—Y cuando me iba, dijo: «Nunca me escribió. Ni una vez. Así que, sea lo que sea lo que tienes, no es mío».

Durante un largo momento no pasó nada.

Entonces la habitación se enfrió.

No me refiero a un poco de frío, como cuando un fantasma pasa junto a ti.

Me refiero a frío de verdad. De golpe. Como si alguien hubiera abierto todas las ventanas del piso en pleno invierno.

El aliento me salió en una pequeña nube blanca.

El cristal del ventanal, detrás de Reggie, empezó a empañarse desde los bordes, despacio, hasta que quedó blanco de lado a lado y la calle dejó de verse.

Reggie seguía allí, de pie. Pero cada vez era más tenue. Veía la ventana empañada a través de su espalda. Después, a través de sus hombros. Luego, a través de su impecable traje gris, hasta que no fue más que un contorno, la silueta de un hombre dibujada con vapor sobre el cristal.

—Reggie —dije.

—Ni una vez —dijo. Su voz llegaba de muy lejos, como una radio en otra habitación—. Tiene razón, ¿sabes? Tiene toda la razón. Ni una vez.

Y entonces desapareció.

· ❦ ·

Las luces se apagaron.

No todas. Se apagó la lámpara verde, y la luz de la cocina, y la del pasillo. La del baño siguió encendida, pero parpadeaba, encendiéndose y apagándose, encendiéndose y apagándose, como un latido incapaz de encontrar su ritmo.

—Gaz —dijo Ricky, cortante—. Para ya.

—No soy yo —dijo Gaz con la voz muy pequeña—. De verdad. Esta vez no soy yo. Es él. Lo noto. En los cables. Está en todas partes.

—¿Puedes arreglarlo?

—Lo estoy intentando, tío.

La lámpara verde volvió a encenderse. Débilmente. Después, la luz de la cocina. El pasillo siguió a oscuras.

Me senté en el suelo, en medio del salón, con mi chaqueta de boda y mis zapatos honestos. No sabía qué otra cosa hacer.

Al cabo de un rato, Jimmy se sentó a mi lado. No dijo nada. Por una vez estaba callado, callado de verdad, con la boa sobre los hombros, como si estuviera dormida.

Entonces empezó a cantar.

No era una canción grandiosa. No era una de las suyas, de las ruidosas.

Cantaba muy bajo, casi entre dientes, y no tenía letra.

Solo una melodía. Lenta y sencilla, que subía y volvía a bajar, como alguien que sube una colina y baja por el otro lado.

Nunca la había oído antes. No creo que la hubiera oído nadie.

Creo que Jimmy se la inventó sobre la marcha.

Las tuberías del baño cantaron con él. Muy suavemente. Un zumbido largo y grave.

Gaz se acercó y se sentó a mi otro lado. Ricky se quedó apoyado en la pared, pero se deslizó por ella hasta quedar sentado también en el suelo, con las rodillas recogidas y el largo abrigo negro a su alrededor, como una tienda de campaña.

Mike se quedó en el asiento de la ventana. Pero se había dado la vuelta. Miraba el cristal empañado, donde había estado Reggie, y tenía una mano apoyada contra él.

· ❦ ·

Nos quedamos sentados así durante mucho tiempo.

—No debería haber dicho eso —dijo Ricky por fin. Tenía la voz ronca—. Arthur. No debería haber dicho eso.

—Él no lo sabía —dijo Gaz.

—Ya sé que no lo sabía. Ese es el problema.

Ese es justo el maldito problema. —Ricky se apretó más el abrigo—.

Nadie sabía nada. Reggie no sabía que Arthur lo esperaba en la Colina todos los jueves.

Arthur no sabía que Reggie le había escrito nueve cartas.

Los dos se pasaron la vida sentados en habitaciones separadas, pensando que al otro no le importaba.

Porque nadie decía nada. Porque a nadie le estaba PERMITIDO decir nada.

Estaba enfadado. Muy enfadado. Había visto a Ricky molesto, sarcástico, aburrido, con aires de superioridad. Nunca lo había visto enfadado. Le temblaba la voz.

—No es culpa de Arthur —dijo—. Y tampoco es culpa de Reggie.

Es culpa de todo este estúpido siglo. De todo.

De la policía, los periódicos, las caseras, los jefes y los padres.

De todos ellos. Cogieron a dos personas que se querían y las asustaron tanto que ni siquiera pudieron enviar una carta.

Y ahora uno tiene noventa y tres años y el otro está muerto, y siguen sin hablarse.

Setenta años después. Siguen sin hablarse.

—Ricky —dijo Jimmy con suavidad.

—Estoy bien.

No estaba bien.

—Estoy bien. Es solo que… Estoy harto, eso es todo. Harto de que la gente no diga las cosas.

Nadie le respondió.

· ❦ ·

A las once llamé a Beth.

Fui al dormitorio para hacerlo. Cerré la puerta. Me senté en la cama, a oscuras, con el teléfono pegado a la oreja. En Ohio eran las seis de la tarde. Respondió al tercer tono y pude oír la cocina. La televisión. La sartén de alguien chisporroteando.

—Hola —dijo—. ¿Qué pasa?

—¿Cómo sabes que pasa algo?

—Porque nunca llamas. Mandas mensajes. Solo llamas cuando pasa algo. O cuando se ha muerto alguien.

Una pausa.

—¿Se ha muerto alguien?

—Más o menos —dije—. Es una historia larga.

Apagó el fuego de la sartén. Lo oí. El chisporroteo cesó.

—Vale. Cuéntame.

Se lo conté. No todo. Omití casi todo lo de los fantasmas, porque podía oír a Tyler y Lily al fondo y no quería asustarla.

Le dije que había encontrado unas cartas antiguas en mi piso, escritas en los años cincuenta por un hombre a otro hombre.

Que había encontrado al hombre al que iban dirigidas y que seguía vivo.

Que había intentado dárselas y que él había dicho que no.

Que había dicho que aquel hombre nunca le había escrito. Ni una sola vez.

Beth escuchó. No me interrumpió. Cuando terminé, se quedó callada.

—Es muy triste, Dav —dijo.

—Ya lo sé.

—No, pero… Muy triste de verdad. Es lo más triste que he oído este año. Y eso que vi aquel documental sobre los elefantes.

Me reí un poco, entre lágrimas.

—¿Puedo contarte una cosa? —dijo Beth.

—Vale.

—Me recuerda a mamá y papá.

No dije nada.

—A eso de no hablar —dijo Beth—. No me refiero a que seas gay. Bueno, sí, también. Pero a todo. ¿Sabes lo del hermano de papá? ¿El tío Mike?

Algo se enfrió mucho en la habitación. No era el frío de los fantasmas. Era otra clase de frío.

—No me acuerdo mucho de él —dije.

—Tú tenías unos cuatro años cuando se fue.

Se mudó a Europa o a algún sitio. Y papá no volvió a hablar de él.

Nunca. Ni una sola vez. Le pregunté a mamá cuando estaba en el instituto y se limitó a decir: «Tuvieron un desacuerdo», y cambió de tema.

Y una vez se lo pregunté a papá, en Navidad, cuando se había tomado unas cervezas, y se levantó y se fue al garaje.

Beth hizo una pausa.

—Ni siquiera sé si el tío Mike sigue vivo. ¿No es una locura? Tenemos un tío y ni siquiera sabemos si está vivo. Porque en esta familia nadie dice nunca nada.

Me quedé sentado a oscuras en la cama.

—¿Dav? ¿Sigues ahí?

—Estoy aquí.

—Solo lo digo por decir. No sé… Es como si estuviera en el agua. En Ohio. Nadie dice nunca nada hasta que ya es demasiado tarde.

Suspiró.

—En fin. Siento lo de las cartas. Siento lo del anciano. Hiciste algo bonito. Aunque no haya servido de nada.

—Gracias, Beth.

—Llámame mañana. O escríbeme. Con un mensaje me vale. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Colgué. Me quedé allí sentado un rato más.

El tío Mike. Durante un segundo, sentado allí a oscuras, se me pasó por la cabeza una idea extraña.

Luego casi me reí de mí mismo. La mitad de los hombres de Ohio se llaman Mike.

En mi clase del instituto había cuatro Mikes, y dos eran gemelos, algo que sus padres explicaban diciendo que se habían «quedado sin ideas».

El hermano de mi padre se había mudado a «Europa o a algún sitio» hacía veinticinco años.

Europa es muy grande. Algún sitio lo es aún más.

Y el Mike de mi asiento de la ventana venía de 2008 y decía que no recordaba de dónde era.

Estaba cansado. Estaba triste. Mi cerebro veía conexiones donde no las había, como hace siempre a medianoche, cuando cada sombra es una persona y cada sonido, un mensaje.

Aparté la idea y la guardé en ese lugar donde meto las cosas en las que no quiero pensar. Es un sitio grande. Cabe mucho.

Cuando salí del dormitorio, el salón seguía frío. La ventana, empañada. La lámpara verde estaba encendida, pero daba poca luz, como una linterna con la pila casi gastada.

Mike estaba de pie en la entrada del salón. No sentado en el asiento de la ventana. De pie. Esperándome, creo.

Me miró. Otra vez aquella mirada de aeropuerto. Pero ahora más intensa. Como si la persona a la que esperaba hubiera cruzado las puertas y él todavía no supiera si esa persona lo vería.

—¿Era tu hermana? —preguntó.

—Sí. Beth.

—Parece simpática.

—Lo es. —Lo miré—. ¿Podías oírnos?

—Las paredes son finas —dijo Mike—. Para nosotros.

Esperé. No sabía qué estaba esperando.

—Yo tenía un hermano —dijo Mike.

Lo dijo muy bajo, sin inflexión, con aquella voz grave de americano. Ya no me miraba. Tenía la vista fija en el suelo, en las viejas tablas de madera, en una larga grieta que las cruzaba en dirección a la ventana.

—Un hermano mayor. Nos peleamos. Por algo importante.

Algo relacionado con quién era yo. Él dijo cosas.

Yo dije cosas. Y entonces me marché. Vine aquí.

—Hizo una pausa—. Esperé a que me llamara.

Mucho tiempo. Años. Pensaba: «Es el mayor, debería llamar él primero.

Él fue quien dijo las peores cosas. Él tendría que ser el que lo arreglara».

—¿Lo hizo? —pregunté.

—No —dijo Mike—. No llamó nunca. Y yo tampoco llamé. Porque yo lo estaba esperando a él. Y él seguramente me estaba esperando a mí. Y los dos nos quedamos esperando. Hasta que dejó de importar.

El radiador de debajo de la ventana estaba callado. Ni un golpe. Por primera vez desde que había llegado, no sonó ni una vez.

—Lo siento —dije.

Mike alzó la vista. Me miró un largo momento, y pensé que iba a decir algo más. Algo importante. Entreabrió la boca, como una puerta a punto de ceder.

Luego volvió a cerrarse.

—No recuerdo lo demás —dijo.

Y volvió al asiento de la ventana, se sentó, apoyó la mano en el cristal empañado donde Reggie había desaparecido y no dijo una palabra más.