CAPÍTULO TRECE

La verdad, más o menos

❦

Yo se lo conté a Reggie aquella noche.

Tenía que hacerlo. Si Bev llamaba a su prima y su prima decía que sí, iba a entrar en una habitación y sentarme delante de Arthur Bell. No podía hacerlo a espaldas de Reggie. Sería como leer las cartas sin pedir permiso. Peor, en realidad.

Así que esperé hasta después de cenar. Espaguetis, nada especial. Lavé el plato. Lo sequé. Lo guardé. Después fui al salón, donde estaban viendo un programa sobre un hombre que construía un barco en su jardín, y apagué yo mismo el televisor, pulsando el botón, como una persona normal.

—¡Oye! —dijo Gaz.

—Tengo que contarle algo a Reggie —dije—. Y quiero que estéis todos aquí.

Reggie alzó la vista desde el sofá. Me vio la cara. Vi cómo la veía. Las manos se le juntaron sobre las rodillas y se agarraron la una a la otra.

—Has ido —dijo.

—Ayer. Antes del partido de fútbol. A Willowbrook House. Es una residencia de ancianos en Hampstead. No entré. No me dejaron. Pero lo oí tocar. Lo vi a través de la ventana.

Reggie no se movió.

—Estaba tocando a Chopin —dije—. Había gente escuchando. Una mujer tenía los ojos cerrados. Un gato dormía sobre un cojín. Y, cuando terminó, dijo algo y todo el mundo se rio. No alcancé a oír qué. Pero le vi la cara.

—¿Y qué cara tenía? —preguntó Reggie en un susurro.

Lo pensé. Quería describirlo bien.

—Satisfecho consigo mismo —dije—. Como si acabara de decir algo un poco grosero. Y supiera que era grosero. Y le diera absolutamente igual.

Reggie cerró los ojos.

Durante mucho rato, nadie dijo nada. En la estantería, Jimmy tenía las dos manos pegadas a la boca. Gaz seguía sentado, muy quieto, delante del televisor apagado. Ricky miraba a Reggie, y en su cara no había ni rastro de sarcasmo.

Cuando Reggie volvió a abrir los ojos, los tenía húmedos.

—Así es él —dijo—. Así es él exactamente.

· ❦ ·

Después le hablé de Bev. De su prima Marjorie. De volver, quizá, de conseguir entrar y de sentarme con Arthur.

Ahí fue cuando todo se torció.

—No —dijo Reggie, y se levantó—. De ninguna manera.

—Reggie…

—No. David, te estoy agradecido. De verdad. Has hecho algo muy amable y nunca lo olvidaré. Pero aquí se acaba.

—¿Por qué?

—Porque tiene noventa y tres años. —La voz de Reggie se había vuelto cortante, más cortante de lo que se la había oído nunca—.

Porque ha vivido toda su vida sin estas cartas.

Porque, piense lo que piense de mí, crea lo que crea que ocurrió, ha hecho las paces con ello.

Tú entrarías allí con una caja de papeles viejos y lo harías saltar todo por los aires.

¿Para qué? ¿Por mí? Estoy muerto, David. No necesito nada.

—Eso no es verdad —dijo Jimmy en voz muy baja.

Reggie se volvió hacia él.

—No sigas.

—Golpeas la pared todas las noches —dijo Jimmy—. Todas las noches, Reggie. Desde hace sesenta y ocho años. Yo llevo cincuenta oyéndolo. No me digas que no necesitas nada.

Reggie no respondió.

—¿Qué crees que pensará? —dije—. ¿Si las lee?

Reggie miró al suelo.

—Pensará —dijo despacio— que fui un cobarde.

Ahí estaba. Vi cómo caía sobre la habitación, como algo pesado que alguien deja sobre una mesa.

—Las leerá —dijo Reggie— y verá que yo lo sabía. Que sabía exactamente lo que quería decirme en la Colina. Y sabía lo que yo quería decirle a él. Lo supe durante un año entero. Y pasé por delante del buzón todas las mañanas. Todas y cada una de las mañanas, David. Como un cobarde.

—No eras un cobarde —dije—. Estabas asustado.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo. —No sabía que iba a alzar la voz.

Simplemente ocurrió—. Un cobarde no escribe nueve cartas.

Un cobarde no hace un agujero en la pared con un cuchillo de untar durante cuatro noches.

Un cobarde no pone el nombre completo y la dirección en la última, porque está casi preparado.

Estabas asustado porque era peligroso. Porque había un policía junto al buzón.

Porque intentabas protegerlo. Eso no es un cobarde.

Eso es un hombre atrapado en una época terrible que hizo lo que pudo.

Todos me estaban mirando.

—Perdón —dije—. Perdón. No quería gritar.

—No has gritado —dijo Ricky—. Ha sido un tono medio. Para una persona normal. Para ti ha sido gritar.

· ❦ ·

La discusión duró una hora.

En realidad, no fue una discusión. Se parecía más a un grupo de personas de pie ante una puerta cerrada con llave, cada una con una llave distinta en la mano.

Ricky dijo que las cartas pertenecían a Arthur.

—Se las escribieron a él. Son suyas. Legalmente, moralmente, espiritualmente, o lo que sea. Reggie ya no puede decidir. Perdió ese derecho cuando las metió en la pared. —Miró a Reggie—. Lo siento. Pero es verdad.

Gaz dijo que Arthur merecía saberlo.

—Si alguien me escribiera cartas así, yo querría tenerlas. Aunque doliera. Sobre todo si doliera. Al menos así sabes que fue real.

Jimmy dijo que era lo más romántico que había oído en su vida y que, si nadie entregaba aquellas cartas, él mismo nos perseguiría a todos por toda la eternidad, «que, como sabéis, es mucho tiempo».

Reggie dijo que no. Una y otra vez. Cada vez más bajo.

Y Mike no dijo nada. Estaba en el asiento de la ventana, con el libro cerrado sobre la rodilla, observando. Observaba sobre todo a Reggie. Con aquella mirada que yo no entendía, la mirada de aeropuerto, como si esperase a que alguien entrara por una puerta.

Finalmente, a eso de las diez, Reggie se sentó en el sofá. Parecía muy cansado.

—¿Qué le dirías? —dijo—. Si fueras.

Me senté a su lado.

—La verdad —dije—. Una parte. Le diría que vivo en su antiguo piso. Que encontré las cartas detrás del papel pintado. Que leí la primera página de una de ellas, con permiso, y supe que eran importantes. Que encontré su nombre en el último sobre. Y que me pareció que debía tenerlas.

—Con permiso —repitió Reggie—. ¿De quién?

—Del hombre que las escribió. Pero esa parte no se la diré.

Reggie estuvo a punto de sonreír.

—No. Supongo que no.

—No le diré que estás aquí —dije—. No le mencionaré nada de fantasmas. Solo le daré las cartas. Si las quiere. Y si no las quiere, las traeré de vuelta, las meteremos en la pared y no volveré a mencionarlo.

Reggie miró el radiador. Luego la estantería, donde había estado la caja de zapatos antes de que yo la trasladara a mi armario. Después me miró a mí.

—¿Y si pregunta cómo morí? —dijo Reggie.

—Se lo diré. Resbalaste en el hielo. Fue rápido. Tenías prisa por coger un autobús.

—Querrá saber si estaba solo.

No supe qué responder a eso. Miré a los demás.

—No lo estabas —dijo Mike.

Todos se volvieron hacia él. Mike miraba a Reggie, no a mí.

—No estabas solo —dijo Mike—. Volviste aquí. Has tenido compañía desde entonces. —Hizo una pausa—. Puedes decírselo, si quieres. Que no estaba solo. En cierto modo.

Reggie miró a Mike. Algo pasó entre ellos. Un viejo entendimiento cuyos contornos yo no alcanzaba a ver. Luego Reggie bajó la mirada hacia sus manos.

—Muy bien —dijo—. Muy bien, David. Ve. Dáselas. —La voz se le quebró en la última palabra, apenas un poco, como una taza con una grieta fina—. Y, David.

—¿Sí?

—Dile que el Chopin siempre fue precioso. Incluso cuando presumía. Dile que mentía cuando decía que no lo era.

· ❦ ·

Bev llamó a su prima el lunes por la noche. El martes por la mañana me dio un papel con un número de teléfono y me dijo:

—Llámala a la hora de comer. Te está esperando. Acuérdate de lo que te he dicho.

A la hora de comer salí de la oficina y me quedé en la acera de Curtain Road, con el móvil en la mano, entre un hombre que vendía chaquetas de cuero vintage y una mujer que fotografiaba su café.

Marjorie contestó al segundo tono.

—Hola, Marjorie al habla.

—Hola. Buenos días. Me llamo Dav Kowalski. Soy... eh. Bev, la de Pressed. Me dijo que usted...

—Ah, sí. El americano. —Su voz era cálida y un poco ronca, como la de Bev, pero más pausada—.

Bev dice que llevas un tiempo intentando ver a uno de nuestros residentes.

También dice que tienes una cara muy sincera y que se te da fatal mentir.

Así que vamos a ahorrarnos todo eso. ¿Quién eres, cielo, y qué quieres?

Respiré hondo.

—Acabo de mudarme a Londres —dije—. Hace tres semanas.

Vivo en un piso de Kestrel Row, en Camden.

El número 14. La última planta. Y la semana pasada encontré algo detrás del papel pintado.

Detrás del radiador. Es un fajo de cartas.

Nueve. Muy antiguas. De 1957. —Me detuve—.

Son cartas de amor. Nunca se enviaron. El hombre que las escribió vivía en el piso. Murió en 1958.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio.

—La última carta —dije— lleva un nombre y una dirección. El señor Arthur Bell. Profesor de piano. Belsize Lane, 22.

El silencio se prolongó.

—Lo siento —dije—. Sé cómo suena esto. No intento conseguir nada. No soy periodista. No quiero dinero. Solo creo que le pertenecen. Y no sabía de qué otra forma hacérselas llegar.

Cuando Marjorie volvió a hablar, su voz era distinta. Más grave. Muy cautelosa.

—El hombre que las escribió —dijo—. ¿Cómo se llamaba?

—Reginald Ashworth —dije—. Leía el tiempo en la BBC.

La oí soltar el aire despacio al otro lado.

—Ay, cielo —dijo Marjorie—. Ay, Dios mío.

—¿Le parece bien? ¿Es algo malo?

—No. No, no es nada malo.

Guardó silencio un momento. De fondo, al otro lado de la línea, se oía una televisión, una risa y un carrito con las ruedas chirriantes. —Llevo once años en Willowbrook. Arthur lleva seis. Es mi favorito. No debería tener favoritos. Es mi favorito.

—Vale —dije.

—Habla de muchas cosas. De sus alumnos. De su madre.

Un poco de la guerra. De música, todo el tiempo.

Pero una vez, hace unos años, el día de su cumpleaños, se tomó dos copas de jerez y yo estaba sentada con él en la Sala del Jardín, cuando todos se habían ido ya a la cama.

Y me preguntó si había oído hablar alguna vez de un hombre llamado Reginald Ashworth.

De la radio. Y le dije que no. Y él dijo: «No. Nadie. Nadie lo recuerda salvo yo».

Me quedé completamente quieto en la acera. El hombre de las chaquetas de cuero me estaba mirando. Me daba igual.

—Y entonces dijo —continuó Marjorie—: «Si alguna vez viene alguien y me dice ese nombre, Marjorie, déjalo entrar. Sea quien sea. Déjalo entrar».

No podía hablar.

—Así que —dijo Marjorie, y su voz recuperó ese tono resuelto que adopta la gente cuando está a punto de llorar y no quiere—, venga el jueves. A las cuatro. Después de la siesta y antes del té. Le diré que va a venir un joven a verle para hablar de Reginald Ashworth. Y traiga esas cartas.

—El jueves —dije—. A las cuatro.

—Y, cariño…

—¿Sí?

—Lleva sesenta años esperando que alguien pronuncie ese nombre. —Hizo una pausa—. No llegue tarde.