CAPÍTULO DOCE

Pruebas

❦

Hice tortitas a las cuatro de la tarde.

Nadie dijo nada cuando entré. Así supe que habían visto mi cara. Entré en el piso, me quité el gorro de mi madre, me quité el abrigo, me quité los zapatos mojados y manchados de café, y fui directo a la cocina a sacar la harina.

Me siguieron. En silencio. Uno a uno.

Preparé la masa. Calenté la sartén. Puse mantequilla y la vi derretirse, extenderse y dorarse por los bordes.

—Bueno —dijo Ricky por fin, desde su sitio, a medio meter en la pared—. Supongo que no ha ido bien.

—Marcó el gol de la victoria —dije—. Fue increíble. Se deshizo de dos tíos y la metió por la escuadra. Todo el mundo gritó.

—Eso suena bien —dijo Gaz con cautela.

—Y entonces una mujer saltó al campo y lo besó en la boca.

Hubo un breve silencio.

—¿EN LA BOCA? —dijo Jimmy.

—En la boca.

—¿Quién era? —preguntó Gaz.

—No lo sé. Llevaba una chaqueta roja. Gritaba en español.

Lo besó, luego le dio un golpe en el pecho y salió corriendo, y él se rio.

—Vertí la primera tortita en la sartén. Se extendió con una forma rara, como el mapa de un país que nadie querría visitar—.

Así que ya está. Esa es la respuesta. La Pizarra queda cerrada.

—Tío —dijo Gaz.

—No pasa nada. No pasa absolutamente nada. Lo sabía. Siempre lo he sabido. Es cariñoso, es simpático, abraza a todo el mundo y tiene una novia que salta a los campos de fútbol con una chaqueta roja. Es normal. Es una vida normal. Me alegro por él.

Le di la vuelta a la tortita. Se había quemado por un lado.

—No pareces feliz —dijo Reggie con dulzura.

—Estoy muy feliz. Esta es mi cara de felicidad.

—No —dijo Ricky—. Tu cara de felicidad es peor que esta. Tu cara de felicidad es muy estúpida. Esta es tu cara de tristeza. Es mucho más digna.

Casi me reí. No lo hice, pero poco faltó.

· ❦ ·

Unos minutos después oí un chirrido en el baño. Sabía lo que era. No fui a mirar. Pero Jimmy sí fue, y le oí decir:

—Gary. Ni se te OCURRA.

—¡Solo estoy actualizando las pruebas! —dijo Gaz—. ¡Es ciencia! ¡No puedes ignorar las pruebas solo porque no te gusten!

—Puedo ignorar lo que me dé la gana. Estoy muerto.

—Ricky se lleva un punto. Es justo. Así funciona la Pizarra.

—La Pizarra —dijo Jimmy— queda suspendida. Por respeto.

—¡No puedes suspender la Pizarra!

Fui hasta la puerta del baño. Gaz estaba delante del espejo, con el dedo sobre el vaho. Debajo de NO, junto a cultural, había empezado a escribir algo. Beso en la b… y ahí se había parado, porque Jimmy estaba a su lado con los brazos cruzados, como un guardia de seguridad cubierto de purpurina.

Los dos me miraron.

—Déjalo —dije—. No pasa nada. Escríbelo. Es verdad.

Gaz miró el espejo. Me miró a mí. Luego pasó el dedo y borró la b, y el en, y el beso, muy despacio, una letra cada vez.

—Qué va —dijo—. Aún no. No tenemos todos los datos.

—Gaz. Ella lo besó. En la boca. Delante de todo el mundo.

—Ya. Pero has dicho que después le dio un golpe. En el pecho. —Me miró con su cara redonda y sincera—. A tu novio no le das un golpe en el pecho después de besarlo, tío. Así no. Eso se le hace a un colega. A un hermano. Es un golpe distinto. Yo de golpes entiendo. Me crie en Manchester.

—Eso no son pruebas —dije—. Es una sensación.

—Las sensaciones son pruebas —dijo Jimmy—, si eres yo.

· ❦ ·

Me comí cuatro tortitas. No les noté el sabor.

Se sentaron conmigo mientras comía. Gaz encendió la tele, con el volumen muy bajo, y puso un programa sobre gente que restaura muebles antiguos. Una mujer le quitaba la pintura a una silla con una herramienta pequeña, muy despacio, y hablaba de lo bonita que era la madera que había debajo.

—Tiene mucha paciencia —dijo Reggie, observándola—. Lo admiro.

Dejé el tenedor.

—Me fui —dije—. Después del gol. Después del beso. No me quedé. Simplemente me fui. Me estaba buscando entre la gente y yo simplemente me fui.

—¿Por qué? —preguntó Ricky.

—Porque no quería que me viera la cara.

Ricky me miró. Descruzó los brazos. Eso era mucho para Ricky. Era como un gato tumbándose boca arriba.

—Eso es lo ochentero que llevas dentro —dijo—.

¿Lo sabías? Eso es lo que hacíamos nosotros.

Ves algo que duele y te vas antes de que nadie vea que te ha dolido.

Mantienes la compostura. Te vas a casa. Lloras en la bañera.

Nadie se entera. —Se encogió de hombros—.

Funciona. Más o menos. Te mantiene con vida.

Pero es una manera muy solitaria de seguir vivo.

—Yo no soy de los ochenta.

—No —dijo Ricky—. Tú eres de Ohio. Y empiezo a pensar que viene a ser lo mismo.

Desde el asiento de la ventana, sin apartar la vista del libro, Mike dijo:

—No te quedaste a ver el final.

Lo miré.

—¿Qué?

Pasó página.

—El partido terminó. Pero el final no. —Alzó la vista por encima de las gafas y me miró—. No sabes lo que pasó después de que te fueras. Solo sabes lo que pasó antes.

Era lo máximo que había dicho en varios días.

—Entonces, ¿qué debería hacer? —pregunté—. ¿Volver? ¿Preguntárselo? ¿Entrar mañana en el café y decirle sin más: «Eh, Inácio, ¿quién era la mujer de la chaqueta roja que te besó en la boca?».

Mike volvió a su libro.

—Sí —dijo.

· ❦ ·

A la mañana siguiente no entré en el café a decir eso.

Pero sí entré en el café. Esa parte sí la logré.

Era lunes, las siete y cuarenta de la mañana.

Llovía, por supuesto. Me quedé un minuto entero ante la puerta de Pressed, mirando a través del cristal empañado, antes de entrar.

En el ventanal del número 14, sabía, sin necesidad de mirar, que cinco fantasmas estaban pegados al cristal.

Podía sentirlos allí arriba, como el calor que queda en el asiento de un coche.

La campanilla sobre la puerta emitió su sonido amistoso.

Bev estaba detrás del mostrador. Inácio no.

—¿Un latte grande? —preguntó Bev.

—Por favor. —Miré alrededor del café—. ¿Está Inácio…?

—En la trastienda. Peleándose con el lavavajillas. —Puso en marcha la máquina. No me miró—. Estuvo preguntando por ti.

—¿Ah, sí?

—Ayer. Después del partido. Entró aquí a las seis, cubierto de barro y con un café en la mano.

Dijo que lo había comprado para el americano.

Que el americano había desaparecido. —Bev puso la leche bajo la lanza de vapor—.

Al final se lo bebió él. Se sentó ahí mismo, junto a la ventana, mirando la calle.

Como un perro que espera a que alguien vuelva a casa.

No dije nada.

—Es un buen chico —dijo Bev—. No oculta las cosas. No está hecho así. —Ahora me miró por encima de la lanza de vapor, con sus penetrantes ojos grises—. Algunos estamos hechos así. Él, no.

La puerta de la trastienda se abrió de golpe e Inácio salió.

Se secaba las manos con un paño. Llevaba los rizos recogidos de cualquier manera con una goma que estaba perdiendo la batalla. Tenía un corte pequeño en la barbilla, nuevo, seguramente del partido. Me vio, y su rostro volvió a hacer aquello de abrirse de golpe.

—DAV —dijo, y rodeó el mostrador y se plantó delante de mí con las manos en jarras. No me abrazó. Eso fue lo primero que noté. Se quedó allí, con las manos en jarras, como mi madre cuando volvía tarde a casa después de una fiesta en el instituto.

—¿Adónde te FUISTE? —preguntó—. ¡Marqué un gol! ¡El mejor gol de mi vida! Te busqué y ya no estabas. Como un fantasma. —Levantó las manos—. Te compré un café. Uno de verdad. Lo llevé en la mano cruzando el parque de punta a punta. Y tú ya no estabas.

—Lo siento —dije—. Tenía que, eh… Tenía que ir a un sitio.

—¿Adónde?

—A Hampstead.

—¿A Hampstead? ¿Un domingo? ¿Qué hay en Hampstead un domingo?

No lo había planeado. No había planeado nada. La boca se me abrió sola.

—Una residencia de ancianos —dije—. Willowbrook House. Hay alguien allí con quien necesito hablar. Un hombre mayor. Para un… eh. Para un proyecto. Pero no me dejan entrar. Porque no soy familia.

El rostro de Inácio cambió. Se le borró la cara de enfado. Apareció algo más cauto.

—Un hombre mayor —dijo.

—Es una historia larga.

—¿Está bien? ¿Está enfermo?

—No lo sé. Creo que está bien. Creo que tiene noventa y tres años. Toca el piano.

Inácio me miró.

Y entonces, por fin, me abrazó. El abrazo número cinco. Fue breve, pero muy fuerte.

—Vale —dijo contra mi hombro—. Vale. Ya no estoy enfadado. Eres un hombre extraño, Dav de Ohio. Desapareces para visitar a hombres mayores en Hampstead. —Se apartó—. La próxima vez, dímelo. Iré contigo. Se me dan bien los ancianos. Es mi trabajo.

—Vale —dije.

Entonces dije, porque tenía la voz de Mike en la cabeza, y la de Gaz, y la de Ricky, todas juntas, muy alto:

—¿Quién era la chica? ¿La de la chaqueta roja?

Inácio parpadeó.

—¿La chaqueta roja?

—En el partido. Después de tu gol. Salió corriendo al campo y, eh... te besó.

Se me quedó mirando. Luego se echó a reír. Fue esa carcajada enorme, la que hacía sonreír a la gente de las otras mesas. Se rio tan fuerte que tuvo que agarrarse a la barra.

—SOFIA —dijo—. Nossa. Es Sofia. Mi compañera de piso. La española.

—Ah.

—Está loca. Viene a todos los partidos. Cuando marcamos, sale corriendo al campo y besa a quien haya marcado. Siempre. En la boca. Así. —Lo imitó: un beso enorme, sonoro y aparatoso en el aire—. El mes pasado besó al portero. Tiene sesenta y dos años. Cinco nietos. Casi le da un infarto.

—Ah —dije otra vez.

—No es mi novia —dijo Inácio, todavía riéndose—. Nossa, no. Es como mi hermana. Si fuera mi novia, tendría que mudarme a otro país.

No dije nada. No podía decir nada. Se me había puesto todo el cuerpo caliente, de los pies a la coronilla, como si me hubiera metido en un baño caliente.

Inácio me miraba. Seguía sonriendo, pero ahora tenía la cabeza ladeada.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué quieres saberlo?

Y ahí estaba. La puerta. Abierta de par en par. Veía perfectamente a través de ella.

«Porque me gustas.» Cuatro palabras. «Porque quería saber si te gustan los hombres.» Nueve palabras. «Porque he estado contando tus abrazos.» Seis. Cualquiera de ellas. Di cualquiera.

—Por nada —dije—. Simple curiosidad.

Inácio me miró un segundo más. Luego asintió despacio, volvió detrás de la barra y acabó de prepararme el café. Un corazón.

Cuando me lo dio, no me apretó el brazo.

· ❦ ·

Estaba en la puerta cuando Bev dijo:

—Espera.

Me di la vuelta. Estaba al final de la barra, limpiándola, sin mirarme.

—Willowbrook House —dijo—. En Hampstead.

—¿Sí?

—Mi prima trabaja allí. Marjorie. Es la coordinadora de actividades. Bingo, pintura, los conciertos de los domingos, todo eso.

Bev dobló el paño por la mitad. Luego otra vez por la mitad.

—Podría llamarla. Conseguirte una visita con ese anciano tuyo.

La miré fijamente.

—¿Harías eso?

—Puede. —Alzó la vista hacia mí. Tenía los ojos grises muy serios—.

Pero el trato es este, señor del Piso 3.

Le cuentas la verdad a Marjorie. Nada de esa chorrada del «proyecto».

No sé qué te traes entre manos, ni necesito saberlo.

Pero Marjorie cuida de esa gente como si fueran sus propios abuelos.

Si entras allí y le mientes, lo sabrá. Y entonces me llamará. Y tendrás un problema conmigo.

Hizo una pausa.

—No te conviene tener un problema conmigo.

—No —dije—. La verdad es que no.

—Entonces: la verdad.

Pensé en la verdad. «Vivo en un piso con cinco fantasmas. Uno de ellos escribió nueve cartas de amor en 1957 y las escondió en la pared. El hombre al que se las escribió tiene noventa y tres años y toca Chopin los domingos».

—Parte de la verdad —dije—. ¿Está bien? La mayor parte. Todo menos la parte que suena a locura.

Bev me observó largo rato. Entonces, por primera vez desde que la conocía, sonrió. Una sonrisa de verdad. Pequeña y torcida, y sorprendentemente cálida.

—Todo el mundo tiene una parte que suena a locura, cariño —dijo—. Cuéntale el resto. La llamaré esta noche.