CAPÍTULO ONCE

Piano del domingo

❦

No le dije a Reggie que iba a ir.

La idea fue de Gaz y, por una vez, pensé que tenía razón.

—Si se lo dices —dijo Gaz, a las tres de la mañana en mi cocina—, dirá que no. Luego se desvanecerá durante una semana. Después volverá y dirá que no otra vez, pero con más educación. Tú ve. Echa un vistazo. Si es él, vuelves y nos lo cuentas. Si no es él, nadie sale herido.

—¿Y si es él —dije—, y es muy mayor, y no recuerda nada, y resulta horrible?

Gaz se lo pensó.

—Entonces vuelves y me lo cuentas —dijo—. A Reggie no. Solo a mí. Y ya veremos qué hacemos.

Así que el domingo por la mañana me comí una tostada de pie, me puse el abrigo y le dije al salón, con toda naturalidad:

—Voy a dar un paseo. Puede que sea largo. Después voy al partido de fútbol de Inácio.

Hubo un silencio.

—¿Su QUÉ? —dijo Jimmy.

Se me había olvidado contárselo. El viernes por la mañana, cuando fui a por mi café, Inácio me había dicho:

—El domingo tenemos un partido en Regent’s Park. Contra un equipo de camareros italianos. Son muy peligrosos. Deberías venir a verlo. Trae un café. Trae una bufanda.

Se lo había dicho también a Bev, y a un hombre que compraba cruasanes, y al cartero. Pero a mí también me lo había dicho.

—No es para tanto —dije—. Está invitada media calle.

—Media calle no tiene un gráfico en el espejo del baño —dijo Ricky.

—¿Qué te vas a poner? —preguntó Jimmy.

—Esto. Lo que llevo puesto.

Jimmy miró mi abrigo, mis vaqueros, mis deportivas y mi gorro gris, que mi madre me había tejido en 2019, con un pequeño pompón en lo alto.

—Ay, cariño —dijo con tristeza—. No.

—Es un partido de fútbol. En febrero. En un parque. Llevo gorro.

—Póntelo —dijo Reggie desde el sofá—. Hace mucho frío. Un caballero no se resfría para impresionar a nadie.

Tenía razón en lo del frío. Se equivocaba en todo lo demás, como de costumbre, pero lo quería por eso.

En la puerta, Gaz salió del radiador del pasillo y me lanzó una mirada. Seria. Una mirada de Gaz que no le había visto nunca. Buena suerte.

Desde la ventana, Mike me vio marchar.

· ❦ ·

Willowbrook House estaba a cuarenta minutos a pie de Kestrel Row, subiendo por Belsize Park hasta Hampstead, donde las casas eran más grandes, los coches estaban más limpios y los perros eran más pequeños y más caros. Fui andando porque necesitaba ese tiempo. Necesitaba ensayar lo que iba a decir.

Hola, me llamo David Kowalski y me interesa su piano de los domingos.

Hola, soy aficionado a la música clásica y he oído hablar de sus conciertos.

Hola, estoy haciendo un trabajo de historia sobre la radio antigua de la BBC.

Ninguna sonaba verdadera, porque ninguna lo era. Miento fatal. Reggie tenía razón. Tengo cara de honrado. Es una maldición.

El edificio era grande y blanco, con ventanas altas y un césped verde, exactamente como en la foto. Junto a la verja había un pequeño cartel, pintado con letras verdes. WILLOWbrOOK HOUSE. RESIDENCIA DE MAYORES. SE RUEGA A LOS VISITANTES QUE SE REGISTREN EN RECEPCIÓN.

Me quedé cinco minutos delante de la verja.

Entonces lo oí.

Un piano. Venía de algún punto del lateral del edificio, donde había una sala acristalada que sobresalía hacia el jardín como un invernadero.

Las ventanas estaban un poco abiertas. La música era lenta, suave y triste, pero no triste de una manera pesada.

Triste como es triste un recuerdo muy bueno, porque sabes que ya se acabó.

No sabía qué era. No entiendo de música. Conozco las canciones de la radio y las que canta mi madre en el coche. Pero, de algún modo, sin saber nada de nada, supe que era Chopin.

Subí por el camino hasta la puerta principal. Entré.

Había un mostrador de recepción con una mujer detrás. Rondaba los cuarenta, tenía el pelo negro y corto, llevaba un uniforme azul y una placa con el nombre: ADAEZE, CUIDADORA PRINCIPAL. Alzó la vista y sonrió, con una sonrisa profesional.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarle?

—Hola —dije—. Buenos días. Me llamo Dav. David. Kowalski. Yo, eh… he oído el piano.

—Ah, sí. Nuestro concierto de los domingos. Es precioso, ¿verdad? ¿Viene a visitar a alguien?

—No. Bueno. No exactamente. —Tomé aire—. Estoy haciendo un trabajo. Un trabajo de historia. Sobre la radio antigua. La BBC. En los años cincuenta. Y creo que uno de sus residentes tocaba para la BBC. En la radio. En programas infantiles.

Esa parte era verdad. Eso era lo extraño. Todo lo que decía era verdad, pero la manera de decirlo era mentira.

La sonrisa de Adaeze cambió un poco. No se volvió antipática, sino más cautelosa.

—Ya veo —dijo—. ¿Y de qué residente se trata?

—El señor Bell —dije—. Arthur Bell.

Me miró. No sabía qué buscaba. Quizá buscaba la mentira. Quizá la encontró.

—Lo siento —dijo—. No podemos dejar que nadie visite a los residentes si no son familiares o amigos a los que ellos hayan pedido ver. Es por su seguridad. Estoy segura de que lo entiende.

—Por supuesto —dije—. Por supuesto. Lo entiendo.

—Si quiere dejar sus datos, puedo pasárselos al señor Bell. Y, si él quiere hablar con usted, lo organizamos.

Pensé en ello. Pensé en escribir mi nombre y mi número en un papel y para un proyecto de historia sobre la radio antigua y que Arthur Bell, de noventa y tres años, lo leyera y pensara que era un chaval de alguna universidad que quería preguntarle por canciones infantiles.

—No pasa nada —dije—. Voy a... eh. Me lo pensaré. Gracias.

—Los conciertos están abiertos a las familias los domingos —dijo Adaeze con más dulzura—. Si conoce a alguien de aquí. Quizá en otra ocasión.

—Quizá —dije.

Salí otra vez. Rodeé el edificio por el lateral, por el sendero, despacio, como un hombre que no hacía más que disfrutar del jardín.

La sala acristalada estaba justo allí. A través de la ventana vi un pequeño grupo de ancianos en sillones, algunos con mantas sobre las rodillas.

Una enfermera. Un gato naranja muy gordo dormido en un cojín.

Y al piano, de espaldas a mí, un hombre delgado con un cárdigan gris y el pelo blanco de punta en lo alto de la cabeza.

Sus manos se movían por las teclas. Despacio. Con mucho cuidado. Como si cada nota fuera algo que le entregaba a alguien. Algunos ancianos tenían los ojos cerrados. Una mujer tenía cogida la mano de la que estaba a su lado.

Terminó la pieza. La última nota sonó muy bajito. Dejó las manos en las teclas un rato largo después, sin tocar nada, solo apoyadas ahí.

Entonces le dijo algo a la sala, y la sala se rio. No oí qué fue. Pero lo vi girarse un poco, lo justo para verle el perfil. Una nariz larga. Una mandíbula afilada. Una sonrisa pequeña y pícara, la de un hombre que acaba de decir una grosería y está muy satisfecho de ello.

Tenía una risa buenísima, había dicho Reggie.

Me quedé en el sendero, en el frío, con las manos en los bolsillos y el gorro de mi madre en la cabeza, y lo supe. No sé cómo. Simplemente lo supe.

Me alejé antes de que alguien me viera llorando en el jardín de una residencia de ancianos de Hampstead.

· ❦ ·

El Regent’s Park, un domingo de febrero, estaba lleno de gente que le plantaba cara al tiempo. Corredores. Familias con niños en patinete. Un hombre que hacía taichí muy despacio junto al lago. Perros, por todas partes, mojados y felices.

Los campos de fútbol estaban en el lado norte.

Había varios partidos a la vez, todos llenos de barro, todos ruidosos.

Encontré el partido de Inácio buscando al equipo de camisetas verdes con PRESSED impreso en la espalda.

Más tarde me enteré de que las había pagado Bev, «por la publicidad», dijo, «y porque, si pierden, quiero que la gente sepa de quién es la culpa».

Había unas doce personas mirando desde el lateral del campo. Novias, novios, algunos niños, un hombre con un perro muy viejo. Me puse al final de la fila con un café que había comprado en un quiosco. Estaba malísimo. No era de Pressed.

A Inácio era fácil encontrarlo. Jugaba en el centro del campo, y hacía mucho ruido, y estaba en todas partes.

Les gritaba a sus compañeros en inglés y en portugués y en algo que creo que era español.

Cuando tenía el balón, se movía como se movía detrás de la barra: rápido, suelto, sin desperdiciar nada.

Cuando no lo tenía, corría como un perro detrás de un palo: todo alegría y ningún plan.

Los camareros italianos eran muy buenos. También eran muy teatreros. Cada vez que uno se caía, se quedaba tumbado en la hierba sujetándose la pierna como si le hubieran disparado, y dos segundos después se levantaba y se iba corriendo como si nada.

En el descanso, Inácio me vio.

Estaba bebiendo agua con su equipo, cerca de la portería, cuando levantó la vista y me vio al final de la fila con el gorro de pompón de mi madre, y se le iluminó toda la cara.

—¡DAV! —gritó desde el otro lado del campo—. ¡HAS VENIDO!

Todo el mundo se volvió a mirarme. Alcé el café a modo de pequeño y triste saludo.

Vino corriendo. Estaba cubierto de barro de las rodillas para abajo, tenía los rizos empapados de sudor, respiraba con dificultad, y me abrazó. Abrazo número cuatro. Estaba muy mojado. No me importó.

—Has venido —dijo otra vez, apartándose un paso y sujetándome por los dos brazos—. Nossa, estás helado. Tienes la nariz roja. ¡Mira qué gorro! ¡Es precioso!

—Lo ha hecho mi madre.

—Tu madre tiene muy buen gusto. —Me miró a la cara. Luego se fijó mejor—. ¿Estás bien? Tienes los ojos...

—Es el viento —dije.

No me creyó. Se le notaba. Pero no insistió. Me apretó el brazo y dijo:

—Después del partido te invito a un café de verdad. Este —cogió mi café del quiosco, lo olió y puso una mueca— es un crimen.

Y volvió corriendo al campo.

Me quedé allí viéndolo marcharse.

A mi lado, una mujer con un bebé colgado del pecho en una mochila portabebés preguntó:

—¿Es tu novio?

—No —dije—. No. Es mi barista.

Ella me miró. Miró a Inácio, que se había dado la vuelta en medio del campo para volver a saludarme con la mano.

—Vale —dijo.

· ❦ ·

La segunda parte tuvo aún más barro que la primera.

Marcaron los camareros italianos. Luego marcaron los de verde.

Luego volvieron a marcar los camareros, y uno de ellos se quitó la camiseta y corrió por el campo con ella en la cabeza, y el árbitro, un hombre de unos sesenta años con cara de cansado, le sacó tarjeta amarilla.

Faltaban cinco minutos y el marcador iba dos a dos.

Inácio cogió el balón cerca del centro del campo y arrancó.

Le salió un camarero y lo sorteó. Le salió otro y, no sé cómo, lo atravesó, como si el camarero no estuviera allí.

Como un fantasma. Y de pronto estaba plantado delante de la portería, chutó, y el balón se le escapó de las manos al portero y entró por la escuadra.

Toda la banda gritó. Yo grité. No sabía que iba a gritar. Se me cayó el café horrible en los zapatos.

Inácio corrió hacia nosotros con los dos brazos en alto. Sus compañeros corrieron detrás de él. Cayeron todos unos encima de otros en un montón enorme y lleno de barro, riendo y gritando.

Y entonces una mujer salió corriendo de la banda.

Tendría unos treinta años, con el pelo largo y oscuro recogido en una coleta y una chaqueta roja. Gritaba algo en español. Se metió directamente en el montón de camisetas verdes, agarró a Inácio por la pechera, lo sacó de allí y lo besó en la boca.

No en la mejilla.

En la boca.

Duró dos segundos, quizá. Luego lo soltó, le dio una palmada en el pecho y volvió corriendo a la banda, riéndose, y Inácio se quedó allí, en medio del montón, con los brazos abiertos y la cara llena de barro, riéndose también.

Me quedé muy quieto.

—Vaya —dijo a mi lado la mujer del bebé.

El café estaba frío en los zapatos. Tenía la nariz fría. El gorro de mi madre estaba frío. Todo estaba frío.

El árbitro pitó el final. El partido se había acabado. Pressed había ganado tres a dos.

Inácio me buscó entre el público. Sabía que me estaba buscando. Vi cómo giraba la cara hacia el final de la fila, hacia el sitio donde yo había estado.

Pero yo ya no estaba allí. Cruzaba la hierba muy deprisa hacia la puerta, en dirección a Kestrel Row, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, y no miré atrás.