CAPÍTULO NUEVE

Las reglas de un caballero

❦

A la mañana siguiente hubo una reunión en mi salón.

Yo no convoqué esa reunión. Nadie me avisó de ella. Salí del dormitorio a las siete y cuarto, en calcetines, en busca de café, y me encontré a los cinco fantasmas sentados en círculo en el suelo, como un club de lectura.

—Ah —dijo Reggie—. David. Bien. Siéntate.

—Necesito café.

—El café puede esperar.

—El café no puede esperar. El café nunca ha esperado. Para eso existe el café, precisamente.

—Siéntate, colega —dijo Gaz, dando unas palmaditas en el suelo a su lado—. Es importante.

Me senté. El suelo estaba frío. Me senté en el hueco entre Gaz y Jimmy, frente a Reggie y Ricky.

Mike no estaba en el círculo. Mike estaba en su asiento junto a la ventana, como siempre.

Pero la taza de té de la noche anterior seguía a su lado, fría y llena, y no había dejado que me la llevara.

Cuando lo intenté, a las ocho de la mañana, puso la mano junto a ella, con mucha suavidad, y me miró, así que la dejé allí.

—Bien —dijo Reggie—. Hemos tenido una conversación. Sobre lo de anoche.

—¿Sobre Kyle?

—Sobre Kyle, sobre Inácio y sobre ti —se entrelazó las manos—. Creemos que necesitas orientación.

—No necesito orientación.

—Cariño —dijo Jimmy, y me puso la mano en la rodilla; yo solo noté una pequeña zona fría—. Casi le mandas un mensaje diciendo «yo también» a un hombre que rompió contigo por telegrama.

—Vale. Quizá necesite un poco de orientación.

—Excelente —dijo Reggie—. Entonces empezamos. Empiezo yo, por ser el mayor.

—No eres el mayor —dijo Ricky—. Eres el más antiguo. Moriste a los treinta y cuatro. Mike tiene cuarenta y uno.

—Soy el mayor —dijo Reggie con firmeza—, en espíritu.

· ❦ ·

Lo que vino después fue el peor consejo que he recibido en mi vida, y me llegó desde cinco direcciones distintas y sobre dos hombres diferentes.

El consejo de Reggie iba sobre la dignidad.

—Uno nunca debe mostrarse impaciente —dijo—.

Un caballero espera. Un caballero tiene paciencia.

Un caballero no llama por teléfono. Escribe.

No hace preguntas directas. Hace observaciones breves y prudentes, y espera a que la otra persona responda con observaciones breves y prudentes.

Así, con el tiempo, surge un entendimiento mutuo.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—Un año —dijo Reggie—. Quizá dos.

—Reggie. Eso es una locura.

—Es lo correcto.

—¿A ti te funcionó?

Reggie guardó silencio.

—Esa no es la cuestión.

El consejo de Ricky iba sobre el amor propio.

—No le contestes a Kyle —dijo—. Nada. Ni esta noche, ni la semana que viene, ni nunca. Bloquéalo. Bórralo. Quema sus fotos. Si tienes algo que te haya regalado, tíralo a la basura. Y si no tienes cubo, te consigo uno.

—No puedo bloquearlo. Estuvimos juntos tres años. Tenemos amigos en común.

—Estás en Londres. Tus amigos están en Ohio. Ya no tenéis amigos en común. Tenéis un número de teléfono en común. Bórralo.

—Eso suena un poco radical.

—Yo viví en los ochenta —dijo Ricky—. Todo era radical. Así sobrevivimos.

El consejo de Jimmy iba sobre el dramatismo.

—Necesitas un gran gesto —dijo, con los ojos brillantes—. Algo que no olvide nunca. No Kyle. Olvídate de Kyle. Kyle es un bache. Hablo de Inácio. Baja hoy a la cafetería, ve directo al mostrador y dile: «No quiero un café con leche. Te quiero a ti».

—No pienso decir eso.

—¡Dilo cantando!

—Desde luego que no pienso hacerlo cantando.

—Entonces con flores. Él te trajo girasoles. Tú llévale rosas. Rojas. Cuarenta.

—Jimmy, eso son como cuatrocientas libras.

—El amor —dijo Jimmy— no tiene presupuesto.

—Mi amor tiene un presupuesto muy concreto. Está en una hoja de cálculo.

El consejo de Gaz iba sobre los hechos.

—Necesitas más datos, colega —dijo—. Eso es todo.

No tenemos suficiente para sacar conclusiones.

Así que recogemos datos. Muy científico.

La próxima vez que estés en la cafetería, suelta un par de cosas en la conversación.

A ver cómo reacciona. Menciona a algún famoso gay.

Elton John, o alguien así. A ver si se le mueve algo en la cara.

—¿Y si no se le mueve nada en la cara?

—Entonces menciona a algún famoso hetero. Yo qué sé. Un futbolista. A ver si la cara le hace algo distinto.

—Gaz. Eso no es ciencia. Es un concurso.

—Los concursos son muy científicos —dijo Gaz, ofendido.

Mike no dio ningún consejo. Mike miraba por la ventana. Pero cuando los demás acabaron de hablar y se pusieron a discutir si Elton John era una buena prueba o demasiado obvio, Mike volvió la cabeza y me miró.

No dijo nada. No le hacía falta. Yo sabía lo que quería decir. «Pregúntaselo». Eso era todo lo que había dicho la noche anterior. Y eso era todo lo que estaba diciendo ahora.

—Tengo que ir a trabajar —dije, y me puse en pie.

—¡Pero no hemos votado! —dijo Jimmy.

—¿Sobre qué?

—¡Sobre qué consejo vas a seguir!

—No voy a seguir ninguno —dije—. Voy a tomarme un café. En Pressed. Como una persona normal. Y no voy a mencionar a Elton John.

· ❦ ·

Sí que mencioné a Elton John.

No era mi intención. Pasó sin más. Estaba en la barra, Inácio me preparaba el latte, Bev tenía puesta la radio y empezó una canción. Era «Tiny Dancer» y, antes de que mi cerebro pudiera frenar a mi boca, mi boca dijo:

—Ah, me encanta Elton John.

Inácio levantó la vista.

—¡A mí también!

Esperé. Su cara no hizo nada especial. Era simplemente su cara, sonriente, con la cicatriz en la ceja.

—A mi madre le encanta —dijo—. Tiene todos sus discos. Canta esta canción en la cocina. Muy mal. Con la letra cambiada.

—¿Cómo que con la letra cambiada?

—No habla inglés. Así que se inventa la letra. Sonidos que se parecen un poco al inglés.

Se rio.

—En su versión, esta canción trata de un hombre que vende pescado. Está convencidísima.

—A lo mejor tiene razón. A lo mejor somos nosotros los que nos equivocamos.

—Eso dice ella —respondió, y negó con la cabeza—. Mi madre. Nunca se equivoca en nada. Ni siquiera con Elton John.

Me pasó el café. Un corazón. Alargó la mano por encima de la barra y me apretó el brazo.

—Gracias otra vez —dijo—. Por lo de anoche. Esta mañana le he enviado el ensayo a mi profesor. Dos mil cuatro palabras.

—Cuatro de más.

—Cuatro está bien. Cuatro es, ¿cómo se dice? Personalidad.

Salí de la cafetería con mi café. Miré hacia la casa. En el mirador de la última planta se veía el sombrero de pescador de Gaz pegado al cristal. Me levantó el pulgar con un gesto enorme e interrogante.

Negué con la cabeza. Levanté las manos. Ni idea.

El sombrero de pescador de Gaz se hundió lentamente hasta desaparecer.

· ❦ ·

En el trabajo, el día fue tranquilo. Terminé la campaña de las botellas de agua. Martin dijo que era «brillante, muy sencilla». Empezaba a pensar que «sencillo» era la única palabra que Martin conocía para describir las cosas que le gustaban.

A las cuatro, Priya se inclinó sobre la larga mesa de madera.

—Concurso en el pub —dijo.

—¿Qué?

—Esta noche. Concurso en el pub. En el Hare and Hounds, en Camden. Está cerca de tu casa. Tom y yo vamos todos los viernes. Te vienes.

—Se me dan fatal los concursos.

—No pasa nada. Necesitamos a alguien a quien se le den mal las cosas. Tom sabe de deportes. Yo sé de todo lo demás. Nos hace falta alguien que sepa cosas de Estados Unidos. La semana pasada perdimos porque nadie sabía cuál era la capital de Montana.

—Helena —dije.

Priya me señaló.

—¿Ves? Ya eres útil. A las siete y media.

· ❦ ·

El Hare and Hounds era un pub oscuro, cálido y todo de madera, con techos bajos y una alfombra que llevaba allí desde antes de que yo naciera, era evidente.

Estaba lleno de gente. Había mesas largas con un grupito en cada una, y todas tenían un bolígrafo, una hoja de papel y un aire de determinación.

Delante, junto a la barra, un hombre con micrófono estaba montando un portátil y un altavoz pequeño.

El prometido de Priya, Tom, era muy alto y muy afable, pelirrojo y de voz suave, y me estrechó la mano como si temiera rompérmela.

Era veterinario. Me lo contó en el primer minuto y luego me habló de un perro al que había operado ese mismo día porque se había comido un calcetín entero. Después se sonrojó y dijo:

—Perdona, siempre hablo de calcetines.

Me cayó bien de inmediato.

Nos sentamos en una mesa pequeña junto a la chimenea. Priya pidió las bebidas. Yo tomé una pinta de algo marrón que me recomendó Tom y que sabía a tostada y a caramelo.

—El presentador del concurso —dijo Priya, señalando al hombre del micrófono— se llama Femi. Es muy bueno. Hace preguntas dificílisimas. Tiene debilidad por la historia.

Femi tendría unos cuarenta años, llevaba la cabeza rapada, tenía una risa estruendosa y una camiseta en la que ponía HE PAUSADO LA PARTIDA PARA ESTAR AQUÍ. Dio unos golpecitos al micrófono y dijo:

—Muy bien, gente. Primera ronda. Cultura general. Nada de móviles, o os encontraré.

La primera ronda fue bien. Solo sabía una respuesta: que el estado más grande de Estados Unidos es Alaska.

La segunda ronda era de música y acerté tres, porque una era Taylor Swift, otra Beyoncé y otra una pregunta sobre las Spice Girls que solo supe porque mi madre me había obligado a ver Spice World con ella cuando tenía seis años.

—¿Lo ves? —dijo Priya—. Útil.

La tercera ronda era de deportes. Yo no sabía ninguna. Tom se las sabía todas. Con los deportes se quedaba muy callado y muy concentrado, apuntaba las respuestas con una letra diminuta y perfecta y, cuando Priya intentaba ayudarlo, decía:

—Cariño, por favor, no en los deportes.

La cuarta ronda era de historia.

—Vale —dijo Femi al micrófono—. Esta ronda es para mi tía. Le encanta la radio antigua, así que la culpa es suya. Pregunta uno.

Esperamos.

—En los años cincuenta, el BBC Light Programme tenía un hombre del tiempo muy famoso.

Un hombre con la que los periódicos llamaban «la voz más tranquilizadora de Gran Bretaña».

Leyó el parte meteorológico de la tarde de 1952 a 1957.

Según me han contado, las señoras mayores le enviaban bufandas de punto. ¿Cómo se llamaba?

Priya y Tom se miraron con cara de no tener ni idea.

—Ni idea —dijo Tom.

—Algo pijo —dijo Priya—. Como «Charles». O «Lionel». Todos se llamaban Lionel.

No dije nada. Me quedé muy quieto.

—¿Dav? —dijo Priya—. ¿Estás bien? Estás muy raro.

—Estoy bien.

—¿La sabes?

Miré el papel. Miré el bolígrafo.

—Creo —dije despacio— que podría ser Reginald Ashworth.

Priya se me quedó mirando.

—¿Cómo demonios sabes tú eso?

—Es que... leí algo. Sobre la radio antigua.

—¿Tú?

—Me gusta la radio antigua —dije—. Es una afición. Una afición nueva.

Priya me lanzó esa mirada de gato con los ojos entornados. Pero lo apuntó.

Al final de la ronda, Femi leyó las respuestas. Cuando llegó a la pregunta uno, dijo:

—Y la respuesta es: la voz del tiempo en persona, Reginald Ashworth. Muy poca gente acierta esta pregunta. Mi tía dice que tenía la voz más bonita que había oído nunca. Lo escuchaba en la cama, con la radio debajo de la almohada.

Pulsó algo en el portátil.

En la gran pantalla de televisión que tenía detrás apareció una fotografía en blanco y negro.

Era un hombre con traje gris, sentado a un escritorio frente a un micrófono grande y antiguo.

Tenía el pelo corto y oscuro, con una raya lateral perfecta.

Tenía la nariz larga y el rostro estrecho y serio.

Tenía las manos pulcramente entrelazadas sobre el escritorio, delante de él.

No sonreía, pero sus ojos grises, incluso en blanco y negro, incluso en la televisión de un pub de Camden setenta años después, eran muy amables.

Debajo de la foto ponía: Reginald Ashworth, BBC, 1955.

Todo el pub la miró un segundo. Alguien en la barra dijo:

—Uy, qué guapo.

—¡Mucho! —dijo otra persona.

—Ya no los hacen así —dijo una anciana cerca de la ventana, y sus amigas se echaron a reír.

Me quedé allí con mi pinta, mirando la cara del hombre que aquella mañana me había dicho que no pareciera demasiado ansioso y que la noche anterior me había dicho que no enviara dos palabras que no sentía.

—Dav —dijo Priya muy despacio—. ¿Por qué estás llorando?

—No estoy llorando.

—Estás llorando un poco.

—Es la cerveza. Es muy fuerte.

—Tiene un tres coma ocho por ciento —dijo Tom con suavidad.

—Para mí es fuerte —dije—. Soy de Ohio.