CAPÍTULO SIETE

La zona lumbar

❦

Había traído flores.

Eran amarillas. Tres girasoles envueltos en papel marrón y atados con un cordel, de esos que compras por cinco libras en el puestecito que hay a la salida de la estación de metro.

Los llevaba en una mano. En la otra tenía una bolsa de plástico grande, con algo pesado y redondo dentro, y, colgada del hombro, una mochila con un portátil dentro.

Me sonreía desde el umbral, con los rizos mojados por la lluvia.

—Para tu piso —dijo, y me plantó las flores en las manos—. Mi madre dice que nunca se va a casa de nadie con las manos vacías. Si vas con las manos vacías, la casa se pone triste.

—Gracias —dije—. La casa está, eh... muy contenta.

A mis espaldas, en el salón, oí un ruido como de globito al que se le escapa todo el aire. Estaba bastante seguro de que había sido Jimmy.

Inácio entró. Se detuvo en medio del salón y miró alrededor despacio, como cuando visitas un sitio nuevo y quieres recordarlo.

—Nossa —dijo—. Es precioso. Llevo dos años pasando por delante de esta casa. Siempre había querido ver cómo era por dentro.

—No tiene nada de especial —dije.

—Es muy especial. Mira la ventana. Mira la lámpara.

Se acercó a la lámpara de cristal verde y rozó la pantalla con un dedo.

—Es antigua. Es auténtica.

En el sofá, Reggie se irguió aún más. No creía que fuera posible, pero lo hizo. Miró el dedo de Inácio sobre su lámpara como si Inácio acabara de elogiar a sus hijos.

—Venía con el piso —dije.

—¡Y las paredes! —Inácio dio una vuelta sobre sí mismo—. De todos los colores. Como un pastel.

—Está pintado fatal.

—Es historia —dijo Inácio.

Miró la zona de círculos naranjas y marrones que había junto a la ventana.

—Este es de los setenta. Mi abuela tenía exactamente este papel en la cocina, en Bahía. Exactamente este.

Encima de la estantería, Jimmy se llevó una mano al corazón y articuló sin voz: «Le quiero».

Puse los girasoles en un vaso, porque no tenía ningún jarrón. Dejé el vaso sobre la mesa de centro. Los girasoles parecían algo demasiado grandes para la habitación, y muy contentos de serlo.

—Vale —dijo Inácio, y levantó la bolsa de plástico, que pesaba—. Primero comemos. Después trabajamos. No puedes pensar en la zona lumbar con el estómago vacío.

· ❦ ·

Lo pesado y redondo que había en la bolsa era una olla.

Era una olla de barro oscuro con tapa, envuelta en tres paños de cocina para mantenerla caliente.

Cuando Inácio quitó la tapa en mi cocina, el aroma salió y llenó todo el piso en unos dos segundos.

Era un olor que no había olido nunca. Coco, ajo y lima, algo ahumado y anaranjado y, por debajo de todo, el mar.

—Moqueca —dijo Inácio—. De Bahía. Pescado y gambas. Con leche de coco y dendê. El dendê es el aceite de palma, el que le da el color naranja. Es lo más bahiano que existe. Si eres de Bahía y no te gusta la moqueca, te quitan el pasaporte.

—¿De verdad?

—No. Pero te miran muy raro.

También había traído arroz en un recipiente de plástico y un tarrito con algo amarillo y desmenuzado que llamaba farofa, además de una bolsita con algo blanco y pegajoso que, según él, era el postre y que todavía no me dejaba mirar.

Los fantasmas entraron en la cocina. Todos. Incluso Mike.

La cocina estaba abarrotada. Inácio estaba delante de los fogones, removiendo la moqueca en su olla, con las mangas subidas.

Yo estaba a su lado, sacando platos. Gaz se había puesto al otro lado de los fogones, a unos quince centímetros de la cara de Inácio, mirándolo con la curiosidad abierta de un niño en el zoo.

Jimmy volvía a estar encima del frigorífico.

Ricky estaba metido en la pared hasta la mitad.

Reggie se quedó en el umbral, porque no quería estorbar.

Mike estaba detrás de Reggie, en el pasillo, mirando la olla por encima de él.

—Aquí hace mucho frío —dijo Inácio de repente.

Se frotó el brazo. Miró alrededor. Luego miró directamente al lugar donde estaba Gaz, aunque no podía verlo, y frunció un poco el ceño.

—Los fogones están encendidos —dije—. Debería hacer calor.

—Es un sitio frío —dijo Inácio—. Aquí mismo. Como la puerta de un frigorífico.

Pasó la mano por el aire, justo por donde estaba la cara de Gaz. La mano le atravesó la nariz.

Gaz retrocedió a toda prisa.

—Perdona, tío —dijo, aunque Inácio no podía oírle—. Perdona. No era mi intención.

—Casas viejas —dijo Inácio; se encogió de hombros y volvió a remover.

Respiré hondo y le lancé una mirada a Gaz. Gaz levantó las dos manos y se fue a colocar junto a Ricky.

· ❦ ·

Comimos en la mesa de la cocina. Solo había dos sillas, lo cual estaba bien, porque, si hubiera habido más, estoy seguro de que los fantasmas habrían intentado sentarse en ellas.

La moqueca era lo mejor que había comido en mi vida.

Quiero dejarlo claro. Me había criado con los pierogi de mi madre, los rollitos de col de mi abuela y el chili de Skyline en Columbus, que es algo por lo que la gente de Ohio se pelea con la gente de cualquier otro sitio.

Había comido bien en mi vida. Pero aquello era otra cosa.

Era intenso y luminoso al mismo tiempo, dulce por el coco y ácido por la lima; las gambas estaban tiernas y el pescado se deshacía bajo el tenedor.

El aceite naranja del dendê hacía que todo supiera como si lo hubieran cocinado a la luz del sol.

—Dios mío —dije con la boca llena.

Inácio parecía muy satisfecho.

—¿Está bueno?

—Está increíble. ¿Lo has hecho tú?

—Claro. Es la receta de mi madre. Me enseñó a prepararlo cuando tenía doce años. Me dijo: «Inácio, algún día te irás muy lejos, estarás triste y necesitarás saber preparar esto».

—¿Sabía que te irías lejos?

—Ella siempre lo sabe —dijo Inácio—. Mi madre es, cómo se dice...

Siente las cosas. Antes de que ocurran. Todos los de nuestro barrio acuden a ella cuando tienen un problema.

Sabe si un bebé será niño o niña. Sabe si alguien miente.

Supo que a mi padre le iba a dar un infarto dos días antes de que ocurriera.

Lo obligó a ir al hospital. Dijeron que estaba bien.

Le dio el infarto en el aparcamiento del hospital.

Lo salvaron en cuatro minutos. —Se rio—. Así que ahora todo el mundo la escucha.

—Vaya.

—A ella le encantaría esta casa —dijo Inácio.

Miró alrededor de la pequeña cocina.

—Diría que hay mucha gente dentro.

Encima de la nevera, Jimmy emitió un sonido breve y agudo.

—¿Gente? —dije.

—Gente mayor —dijo Inácio—. No mayor como de noventa años. Mayor en el sentido de que llevan aquí mucho tiempo.

Volvió a reírse, un poco avergonzado.

—Yo no creo en esas cosas. Soy fisioterapeuta. Creo en los músculos y los huesos. Pero mi madre diría eso.

—La mía diría que hay moho —dije.

Se rio tanto que tuvo que dejar el tenedor.

· ❦ ·

Después de cenar, nos pusimos con el ensayo.

Nos sentamos en el suelo del salón, con la espalda apoyada en el sofá, porque, según dijo Inácio, así era como le gustaba trabajar, «como un estudiante».

Su portátil estaba sobre la mesa de centro, junto a los girasoles.

Tenía una bolsa de aquel postre blanco y pegajoso, que se llamaba cocada y estaba hecho de coco y azúcar, y me obligó a comerme uno, y estaba tan dulce que me dolieron los dientes de una forma agradable.

Reggie estaba en el sofá, justo detrás de nosotros. Podía verlo si giraba la cabeza. Estaba sentado con la espalda perfectamente recta, leyendo la pantalla del portátil por encima de nuestros hombros.

El ensayo se titulaba Dolor lumbar no específico en adultos: un enfoque biopsicosocial. Tenía tres mil ciento doce palabras. Estaba lleno de buenas ideas. También tenía frases tan largas que, al llegar al final, ya había olvidado cómo empezaban.

—Vale —dije—. Esta frase. Tiene ochenta y siete palabras.

—¿Eso es malo?

—No es malo. Es que... es mucho viaje para una sola frase.

—En portugués escribimos así —dijo Inácio—. Largo, largo, largo. Como un río. En inglés escribís como, no sé... Como una, cómo se dice... una escalera. Peldaño. Peldaño. Peldaño.

—Es verdad —dije—. En realidad es una buena forma de expresarlo.

—Entonces necesito más escalera.

—Necesitas más escalera.

Trabajamos dos horas. Fue lo más divertido que había hecho desde que llegué a Londres.

En realidad, fue lo más divertido que había hecho en mucho tiempo.

Inácio era inteligente, rápido y muy gracioso; discutía cada cambio que le proponía y luego, casi siempre, lo aceptaba diez segundos después.

Cuando aceptaba algo, decía «Vale, vale, vale» tres veces, como si tuviera que convencerse a sí mismo.

Cuando no estaba de acuerdo, decía «No, pero escucha» y entonces movía las manos, aunque estábamos trabajando en algo escrito, y al escribir no se pueden usar las manos.

Cada vez que se inclinaba para mirar la pantalla, su hombro rozaba el mío.

Cada vez que su hombro rozaba el mío, las luces del salón parpadeaban.

La primera vez, Inácio no se dio cuenta. La segunda, alzó la vista hacia el techo. La tercera, dijo:

—La electricidad de tu casa es muy rara.

—Es una casa vieja —dije, y giré la cabeza muy ligeramente para mirar a Gaz, que estaba sentado en el suelo, al otro lado de la habitación, tapándose la cara con las manos.

—Perdona —susurró Gaz entre los dedos—. Perdona. No puedo evitarlo. Pasa sin más. Cuando me emociono.

—Pues deja de emocionarte —dije, antes de poder contenerme.

Inácio me miró.

—¿Qué?

—Nada. Estaba hablando con... el ensayo. Este párrafo. Está muy emocionado. Tiene demasiados signos de exclamación.

Miró la pantalla.

—No hay ningún signo de exclamación.

—Hay como una sensación de signos de exclamación.

Me miró un largo rato con la cabeza ladeada. Entonces se rio.

—Eres muy raro, Dav, el de Ohio —dijo—. Me gusta.

A nuestras espaldas, en el sofá, Reggie se inclinó en silencio hacia delante y desplazó la bolsa de cocadas dos centímetros a la izquierda, para que no tocara el borde del portátil.

Inácio no lo vio moverse. Yo sí. Le lancé una mirada a Reggie por encima del hombro. Él me la devolvió con total inocencia.

—Migas —dijo—. En el teclado. Muy malas para la máquina.

· ❦ ·

Sobre las diez, hicimos una pausa. Inácio estiró los brazos por encima de la cabeza y le crujió la espalda tan fuerte que Jimmy dio un respingo.

—Ah —dijo Inácio—. La zona lumbar. ¿Lo ves? Estoy escribiendo sobre mi propia vida.

—Necesitas un fisioterapeuta —dije.

—Conozco a uno bueno. Es muy guapo. Y muy caro.

Me reí. Luego no supe qué cara poner, porque acababa de decir «es muy guapo» de sí mismo, y era una broma, y no significaba nada, pero también era verdad.

Para llenar el silencio, dije:

—¿Tienes, eh… a alguien? ¿Que te ayude con los ensayos? ¿Normalmente? O sea. ¿En casa?

Fue una pregunta terrible. Lo supe en cuanto me salió de la boca. En la estantería, Jimmy se llevó las manos a la cara. Contra la pared, Ricky cerró los ojos con gesto de dolor.

Inácio no pareció darse cuenta. Se encogió de hombros.

—Ahora no. Antes sí. Tenía a alguien. Cuando acababa de llegar a Europa. Estuvimos juntos dos años. En Lisboa. Estudié allí antes de venir a Londres.

—Ah —dije—. Qué bien.

—Estuvo bien. Luego dejó de estarlo.

Sonrió, pero fue una sonrisa más pequeña de lo habitual.

—Queríamos cosas distintas. Ciudades distintas. Vidas distintas. No pasa nada. Son cosas que pasan.

—Sí —dije—. Son cosas que pasan.

Esperé. Esperé el pronombre. Él o ella. A él o a ella. Una sola palabra. Era lo único que necesitaba.

Inácio no dijo nada más. Alargó la mano para coger un trozo de cocada.

Desde el otro lado de la habitación, Gaz dijo muy despacio y muy alto, aunque solo yo podía oírlo:

—Tío. Pregunta. Pregunta. PREGUNTA.

—Y entonces —dije—, ¿cómo se llamaba?

Inácio masticó la cocada.

—¿Por qué?

—Por nada. Es solo… curiosidad.

—No importa —dijo Inácio, y se limpió los dedos en los vaqueros y se acercó el portátil—. Se acabó. Ven. La conclusión. Mi conclusión es un desastre.

Gaz se dejó caer de lado en el suelo y se quedó allí tumbado.

· ❦ ·

A las diez y media, sonó el teléfono de Inácio.

Era una videollamada. Miró la pantalla y le cambió la cara entera. Se le puso más suave y más joven, como si de repente tuviera once años.

—Es mi madre —dijo—. Llama todos los jueves. ¿Te importa?

—No. Claro que no.

Contestó. Del teléfono salió la voz de una mujer, muy rápida y muy cálida, en portugués. Inácio le respondió en portugués. No entendí nada salvo «mãe», que supuse que era «mamá», y «Londres», que obviamente era Londres.

La veía en la pantalla, por encima de su hombro.

Era una mujer de cincuenta y muchos años, quizá sesenta, de piel morena, con el pelo oscuro recogido muy tirante y unos pendientes grandes de oro con forma de círculo.

Estaba en una cocina. Detrás de ella había una ventana llena de luz intensa de atardecer, una planta y una estampa de un santo en la pared.

Hablaba, se reía y señalaba a la cámara.

Entonces dejó de hablar.

Se pegó al teléfono, tanto que su cara ocupó toda la pantalla. Movió los ojos. No miraba a Inácio. Miraba más allá de él.

Dijo algo en portugués. Esta vez, despacio. Inácio se rio, un poco incómodo, y le respondió.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

—Dice que quién está detrás de mí. —Giró un poco el teléfono para mostrarle la habitación—. Le he dicho que nadie, mãe, que es mi amigo Dav, de Estados Unidos. Me está ayudando con el inglés.

Giró el teléfono para enfocarme. Saludé con la mano.

—Hola. Olá. Eh… hola.

La madre de Inácio me miró. Tenía unos ojos muy oscuros y muy brillantes. Me sonrió con una sonrisa sincera y cálida, dijo algo en portugués e Inácio tradujo:

—Dice que eres muy bienvenido y que estás demasiado delgado.

—Dile que gracias —dije—. Y que tiene razón.

Pero ya no sonreía. Ahora miraba más allá de mí. Por encima de mi hombro. Hacia el sofá, donde estaba sentado Reggie. Luego hacia la estantería, donde estaba tumbado Jimmy. Después hacia la ventana.

Le dijo algo a Inácio. Fue breve. Se le había puesto la voz grave y seria.

Inácio volvió a reírse, pero fue una risa extraña. Le respondió negando con la cabeza.

Ella lo repitió. Con firmeza. Del modo en que mi madre dice «Ponte un abrigo» cuando no es una sugerencia.

—¿Qué? —dije—. ¿Qué está diciendo?

Inácio se volvió para mirarme. Sonreía, pero fruncía el ceño, y parecía un poco avergonzado y un poco algo más.

—Lo siento —dijo—. Está loca. Ya te lo dije. Siente cosas.

—¿Qué ha dicho?

Miró el teléfono. Su madre seguía mirando más allá de mí, hacia el asiento de la ventana, donde Mike estaba sentado con el libro cerrado sobre la rodilla. Dijo una frase más, en voz baja.

Inácio la tradujo despacio, como si no estuviera seguro de dar con las palabras exactas.

—Dice —dijo él—: «Inácio. El hombre de la ventana está muy triste. Dile a tu amigo que le haga un té».