CAPÍTULO CINCO

Detrás del papel pintado

❦

No lo toqué. No aquella noche.

Me gustaría decir que fue porque soy una persona buena y respetuosa que jamás registraría las cosas privadas de otro hombre.

En parte es verdad. Pero, sobre todo, fue por la cara de Reggie.

Esa cara ya se la había visto antes a mi padre, la única vez que entré en el garaje y lo encontré sentado en el coche, con el motor apagado y una carta del hospital sobre mi abuelo en la mano.

Levantó la vista y me miró con esa misma expresión, exactamente.

No era enfado. Era que lo habían pillado.

—Vale —le dije a Reggie. Me levanté y me alejé del radiador—. Vale. No lo haré.

Reggie asintió una vez. No dijo nada. Salió del salón y recorrió el pasillo; mientras caminaba hizo eso de ir desvaneciéndose y, cuando llegó a la puerta del baño, ya había desaparecido.

Los demás nos quedamos allí de pie.

—Bueno —dijo Jimmy—. Eso no es buena señal.

—¿Qué hay en el sobre? —pregunté.

—Ni idea —dijo Gaz—. Sinceramente. Llevo aquí desde el 97 y jamás supe que hubiera nada detrás de ese papel. Creía que el radiador era un radiador y nada más.

—No es asunto mío —dijo Ricky—. Y tampoco tuyo.

—Ya lo sé. No lo he tocado.

—Querías tocarlo.

—¡Claro que quería! ¡Hay un sobre secreto detrás de mi radiador! ¡A cualquiera le picaría la curiosidad!

—A mí no —dijo Ricky.

—Sí que querrías —dijo Jimmy—. Leíste mi diario en 1986.

—Eso fue distinto. Lo dejaste en las escaleras. Y casi todo era sobre tu pelo.

Desde el asiento de la ventana, Mike pasó una página del libro. No había levantado la vista en todo aquel rato. Pero volví a tener la sensación de que no se le escapaba una palabra.

· ❦ ·

Me fui a la cama. Me tumbé a oscuras, esta vez en la cama de verdad, porque había decidido que, si los fantasmas querían hacerme daño, ya lo habrían hecho, y mi espalda no resistiría otra noche en la bañera.

Tardé mucho en dormirme.

Pensé en el sobre. Pensé en lo antiguo que debía de ser.

El papel pintado de rosas era la capa más antigua del cuarto: más vieja que los círculos naranjas de Jimmy, más vieja que el verde con estrellas plateadas.

Reggie había dicho que el radiador daba golpes «desde 1958».

Y había dicho que se mudó a este piso en 1951.

Pensé en lo que Jimmy había dicho en la cocina, antes de que Reggie se marchara: «Nunca le preguntaste nada a nadie».

Pensé en la carta que Reggie había descrito, la que un hombre de su época escribiría para poner fin a una relación. Tres páginas. En papel bueno. «Y luego, normalmente, no la enviaba».

En algún momento me quedé dormido. Y en algún momento después volví a despertarme, porque alguien estaba sentado a los pies de mi cama.

Era Jimmy. Estaba sentado muy quieto, para ser Jimmy, con las botas de plataforma cruzadas por los tobillos y la boa quieta sobre los hombros, como un gato dormido.

—Perdona —susurró—. No quería despertarte.

—No pasa nada. —Me incorporé—. ¿Qué hora es?

—Ni idea. Los fantasmas no llevamos bien el tiempo. Está oscuro. Eso es todo lo que sé. —Me miró—. ¿Puedo contarte algo sobre Reggie?

—¿A Reggie le parece bien?

Jimmy se lo pensó.

—Probablemente no. Pero voy a hacerlo de todos modos, porque vas a vivir con él y necesitas saberlo, y él nunca te lo contará. Ese es todo el problema de Reggie. Nunca le cuenta nada a nadie por iniciativa propia.

Esperé.

—En 1957 —dijo Jimmy—, era ilegal. Ser como nosotros. Lo sabes, ¿verdad?

—Sé que era ilegal. No sabía cuándo cambió.

—Diez años después. En 1967. En parte. No del todo.

Pero en la época de Reggie era el paquete completo.

La policía. Los tribunales. Los periódicos.

Podías acabar en la cárcel. Y hubo hombres que acabaron en la cárcel.

Hombres famosos. Hasta un lord. Y aunque no acabaras en la cárcel, si alguien se enteraba, perdías el trabajo.

El piso. Los amigos. Y normalmente también la familia.

—Jimmy jugueteó con el extremo de la boa—.

Reggie trabajaba en la BBC. En la radio.

Leía el parte meteorológico. ¿Te lo imaginas?

Una voz como la suya leyendo el tiempo. Decía que la gente le escribía cartas.

Ancianas. Le contaban que lo escuchaban todas las noches.

—Qué bonito.

—Lo era. Pero una vez me contó que un hombre al que conocía de la BBC perdió el trabajo por menos que una carta.

Por una fotografía. Salía en una foto con otro hombre en una fiesta; estaban un poco demasiado cerca, nada más.

Alguien se la envió al jefe. El hombre desapareció la semana siguiente.

Nadie dijo nunca por qué. Todo el mundo lo sabía.

Me subí las rodillas bajo la manta.

—Así que Reggie tenía cuidado —dijo Jimmy—. Mucho cuidado. Todo el tiempo. Ya has visto cómo se sienta. Cómo se pone de pie. Eso no son solo modales, cariño. Es un hombre que pasó toda su vida asegurándose de que nadie pudiera ver nada.

—Lo entiendo —dije.

Jimmy me miró.

—¿De verdad?

—Mis padres saben que soy gay —dije—. Lo saben desde hace diez años. Pero nunca me han hecho una sola pregunta al respecto. Ni una. Cuando tuve novio durante tres años, lo llamaban mi amigo. Siempre. «¿Qué tal tu amigo?». «¿Tu amigo viene por Navidad?».

Me reí un poco. No era una risa de verdad.

—Nadie iba a meterme en la cárcel. Pero aun así aprendí a tener cuidado. Aprendí a mantenerlo todo pequeño. A no ocupar demasiado espacio.

Jimmy guardó silencio un rato. Luego alargó la mano y me la apoyó en el pie, encima de la manta. No sentí nada. Solo un poco de frío, como una corriente de aire. Pero sabía que estaba ahí.

—Bueno —dijo—. Es una pena. Porque llevas mucho espacio dentro. Se nota.

· ❦ ·

Por la mañana, Reggie no estaba.

No estaba en el sofá. No estaba en la puerta de mi dormitorio para hablarme del cuello de mi camisa. No estaba en ninguna parte.

—Está descansando —dijo Ricky cuando pregunté. Ricky estaba en la cocina, en un rincón, de brazos cruzados, mirándome hacer café con la cafetera italiana. Cada vez se me daba mejor. Solo me salpicó un poco.

—¿Dónde?

—Donde vayamos cuando descansamos. Es como dormir. Te desvaneces. Luego vuelves.

—¿Cuánto dura?

—Depende. —Ricky se encogió de hombros—. Jimmy aguantó una semana una vez, después de que un hombre dijera en la televisión que el glam rock era «una tontería». Yo estuve un mes en 2003. Es una historia larga. Reggie normalmente solo tarda un día. Pero nunca se había disgustado tanto.

—¿Es culpa mía?

Ricky me miró. Era la primera vez que me miraba con algo que no fuera aburrimiento o sarcasmo. Fue una mirada larga y atenta, como si estuviera decidiendo algo.

—No —dijo—. No es culpa tuya. Has encontrado algo. Eso es todo. A veces, cuando encuentras algo, lo que duele no es encontrarlo. Es que estuviera ahí desde siempre.

Me serví el café.

—¿Sabes qué hay dentro?

—No.

—¿Quieres saberlo?

—Claro que quiero saberlo. No estoy muerto. —Hizo una pausa—. Bueno. Ya sabes a qué me refiero.

Fui al salón y miré el radiador. La esquina del sobre seguía ahí, un pequeño triángulo blanco bajo el papel de rosas.

Pensé en Reggie, tan erguido. Asegurándose de que nadie pudiera ver nada. Pensé en cuánto tiempo llevaba aquel sobre detrás del papel pintado. ¿Sesenta años? ¿Setenta?

—No lo abriré —dije—. No sin él. Pero quiero comprobar que está bien. Por si se está mojando o algo. El radiador calienta. El papel podría estropearse.

Ricky se acercó y se quedó a mi lado. Miró la esquina del sobre. No dijo que no lo hiciera.

Me arrodillé y tiré con cuidado del papel pintado de rosas.

Era muy viejo y estaba muy seco, y se despegó de la pared con facilidad, en una tira larga, como si llevara años esperando que alguien lo hiciera.

Detrás, en un hueco donde alguien había rascado un poco el yeso, como con un cuchillo de cocina, había un fajo.

Sobres. Nueve, atados con una cinta negra y fina. Eran de los antiguos, de color crema, algo amarillentos en los bordes, de papel grueso. En el de arriba había una sola letra escrita con tinta azul oscura, con una caligrafía preciosa y cuidada, un poco inclinada hacia la derecha:

A.

—Ah —dijo Ricky, muy bajito. Solo eso.

No los cogí. Me quedé mirándolos. Se veía que estaban secos y a salvo. El hueco de detrás del papel los había conservado como una caja.

—¿Los dejo ahí? —dije.

—No lo sé —dijo Ricky—. Pregúntaselo cuando vuelva.

· ❦ ·

Me fui a trabajar. Me senté a la larga mesa de madera con Priya y trabajé en una campaña para una empresa de botellas de agua reutilizables.

El briefing decía que las botellas debían parecer «divertidas pero serias, ecológicas pero sin sermonear, prémium pero no elitistas».

Escribí diecisiete eslóganes. A Priya le gustaron dos. A Martin, uno, porque era «simple».

A la hora de comer, Priya y yo fuimos a un pequeño café de Brick Lane y nos tomamos un bagel que, según ella prometió, era el mejor de Londres.

Estaba muy bueno. Le dije que casi igualaba a los de Nueva York, ciudad que había visitado una vez, dos días, y se ofendió tanto que dejó de hablarme durante tres minutos.

Me pasé el día entero pensando en las cartas.

Cuando llegué a casa, la televisión estaba apagada. Gaz estaba sentado en el suelo, delante de ella, mirando la pantalla negra. Jimmy estaba en el sofá, muy callado para ser Jimmy. Ricky, junto a la pared. Mike, en su ventana.

Las cartas seguían detrás del papel pintado. Nadie las había movido. Nadie habría podido.

—No ha vuelto —dijo Jimmy.

Me senté en el suelo. No hice tortitas. No encendí la televisión.

—¿Creéis que está enfadado conmigo?

—No está enfadado —dijo Gaz—. Está avergonzado. Con Reggie es distinto. El enfado se le pasa en diez minutos. La vergüenza tarda más.

Nos quedamos ahí sentados mucho rato. Fuera empezó a llover otra vez.

Sobre las diez, el aire cambió cerca del radiador.

Se volvió más frío, como cuando alguien abre un congelador.

Entonces, poco a poco, igual que una foto que se revela, apareció Reggie.

Estaba sentado en el suelo junto al radiador, con la espalda contra la pared y las rodillas dobladas.

Nunca lo había visto sentarse en el suelo.

Tenía el traje perfecto. El pelo, perfecto. La cara, muy cansada.

Miró la tira de papel pintado que había arrancado. Miró el fajo de cartas escondido en la pared.

—Las has encontrado —dijo.

—Lo siento —dije—. No las he leído. Solo quería asegurarme de que no estuvieran dañadas. Puedo volver a poner el papel. Puedo pegarlo.

—No. —Guardó silencio un momento—. No. Déjalo. Ya está hecho.

Nadie dijo nada.

—Las escribí —dijo Reggie— durante un año, más o menos.

En 1957. La última, en diciembre. —Miró el fajo—.

Las escribía por las noches, cuando volvía del estudio.

En aquella mesa. Con la lámpara encendida.

—Señaló con la cabeza la lámpara de cristal verde—.

Cada vez que terminaba una, la metía en un sobre, escribía «A» y me decía que la echaría al correo por la mañana.

Y todas las mañanas me ponía el traje, pasaba por delante del buzón de la esquina y nunca lo hacía.

—¿Quién es A? —preguntó Gaz con mucha delicadeza, para tratarse de Gaz.

Reggie no respondió.

—¿Puedo leer una? —pregunté.

Todos se volvieron para mirarme. No podía creer que lo hubiera dicho. Reggie tampoco. Me miró con auténtica sorpresa, como si le hubiera pedido verlo sin ropa.

—Solo una —dije—. Solo la primera página. Puedes decir que no. Puedes negarte sin más, de verdad. No volveré a preguntártelo.

Reggie miró el fajo.

—La primera —dijo—. Solo la primera página.

Me arrodillé y saqué el fajo de la pared. Pesaba poco. La cinta era muy vieja y, cuando la desaté, casi se deshizo entre mis dedos. Cogí el sobre de arriba. No estaba cerrado. Solo tenía la solapa metida hacia dentro.

Dentro había tres páginas dobladas. El papel era fino y suave, como una tela. La letra era igual que la del sobre: muy pulcra, de tinta azul oscura y ligeramente inclinada.

Desdoblé la primera página y la leí en voz alta.

Mi querido A:

Estoy escribiendo esto en la mesa junto a la ventana, con la lámpara encendida, y está lloviendo.

Pensarás que es una forma extraña de empezar una carta.

Quizá te rías. Tienes una risa muy bonita.

Llevo dos semanas dándole vueltas a cómo decirte esto, y es lo mejor que se me ocurre: tienes una risa muy bonita, me gustaría oírla más a menudo y me gustaría, si no es pedir demasiado, ser yo el motivo.

Ahí está. Lo he escrito. No sé si tendré el valor de echarlo al correo.

El jueves, cuando paseábamos por la Colina y dijiste que la ciudad parecía una caja llena de luces, quise cogerte de la mano. No lo hice. Sabes por qué no lo hice. Los dos lo sabemos. Pero quise hacerlo, y quiero que sepas que quise hacerlo, aunque nunca

La página terminaba ahí.

Levanté la vista.

Gaz sostenía el sombrero de pescador con las dos manos, contra el pecho. Jimmy tenía la cara metida en la boa. Ricky miraba el techo con muchísima atención. En la ventana, Mike había cerrado el libro.

Reggie miraba al suelo.

—Es precioso —dije.

—Es una tontería —respondió Reggie.

—No es ninguna tontería.

—Tenía treinta y tres años. —Hablaba en voz muy baja—. Daba el parte meteorológico a once millones de personas todas las noches. Y no era capaz de echar una carta en un buzón.

Doblé la página y la volví a meter en el sobre, con mucho cuidado, tal como la había encontrado. Lo coloqué de nuevo encima del fajo. Até la vieja cinta alrededor de las cartas lo mejor que pude.

—No podías hacerlo —dije— porque no era seguro. Eso no es ninguna tontería. La tontería era del mundo. Tú solo vivías en él.

Reggie alzó la vista hacia mí.

—Es muy amable por tu parte, David —dijo—. Pero eso no cambia nada. Él nunca lo supo.

Se puso de pie. Se alisó la chaqueta. Durante un segundo pareció que iba a decir algo más. Luego se acercó al sofá y se sentó muy erguido, con las manos cruzadas sobre las rodillas, y se quedó mirando la pantalla negra del televisor.

—Gaz —dijo—. ¿Podrías encender el televisor, por favor? Creo que hay un programa sobre canales.

Gaz lo encendió. Había un programa sobre canales. Un hombre con una chaqueta impermeable, de pie en una barcaza de canal, hablaba de las esclusas. Lo vimos todos. Nadie dijo nada.

Me senté en el suelo con el fajo de cartas en el regazo. Al cabo de un rato, miré el sobre de abajo. Era el último. Reggie había dicho que era de diciembre de 1957. Era un poco más grueso que los demás.

En la parte de delante, debajo de la «A.», había algo más. La tinta era del mismo azul oscuro, pero la letra era más pequeña y más rápida, como si lo hubiera añadido al final. Como si casi hubiera reunido el valor.

Era un nombre completo y una dirección.

Sr. Arthur Bell

Profesor de piano

Belsize Lane, 22, Londres NW3