CAPÍTULO CUATRO #2

Me quité el abrigo y lo colgué en el perchero junto a la puerta.

Dejé el bolso en el suelo. Fui a la cocina y miré dentro de la nevera, donde tenía leche, huevos, mantequilla, un trozo de queso, dos manzanas y el segundo tarro de Jif, que había trasladado allí desde la estantería porque había leído en el móvil que las cocinas británicas son frías y que la crema de cacahuete se separa, y no quería arriesgarme.

Decidí hacer tortitas.

Es algo que hago. Cuando estoy estresado, hago tortitas.

Cuando estoy contento, hago tortitas. Después del mensaje de Kyle, hice tortitas cinco días seguidos, hasta que no quedó harina en el piso y estaba demasiado triste para comprar más.

Cuando yo era pequeño, mi madre hacía tortitas todos los sábados por la mañana.

Es lo único de la cocina que se me da realmente bien.

Había comprado harina el sábado. Encontré un cuenco. Empecé a mezclar.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Gaz desde el salón.

—Creo que está cocinando —dijo Reggie.

—Oh, qué bien —dijo Jimmy.

Uno a uno, fueron entrando en la cocina.

No era una cocina grande. Había sitio para mí, los fogones y quizá una persona más.

Con cinco fantasmas, estaba abarrotada. Jimmy se sentó encima de la nevera.

Gaz se quedó junto a los fogones. Reggie se quedó en el umbral, para no estorbar.

Ricky asomó medio cuerpo por la pared del salón, de modo que la mitad de arriba quedaba en la cocina y la de abajo, presumiblemente, junto a la estantería.

Mike se quedó en el asiento de la ventana.

—Tortitas —dijo Gaz, mirando el cuenco—. ¿Un lunes? ¿Es el Día de las Tortitas?

—¿Qué es el Día de las Tortitas?

—Es en febrero —dijo Reggie—. El Martes de Carnaval. Antes de la Cuaresma. Todo el mundo hace tortitas.

—En Estados Unidos —dije—, todos los días son el Día de las Tortitas. Si tú quieres que lo sean.

—Esa —dijo Ricky— es la frase más americana que he oído en mi vida.

La primera tortita salió mal. La primera tortita siempre sale mal. Es una ley de la naturaleza. La segunda quedó mejor. Para la quinta ya había dado con la temperatura justa y salían doradas, redondas y ligeras, y la cocina olía a mantequilla y azúcar.

Las puse en un plato y a la de arriba le eché crema de cacahuete y un poco de sirope de arce, que había encontrado en el supermercado a un precio que daba ganas de llamar a mi senador.

Llevé el plato a la mesita de la cocina y me senté. Todos los fantasmas se acercaron y se sentaron o se quedaron de pie alrededor de la mesa.

Me observaron comer.

Era muy extraño. Quiero ser sincero al respecto. Era como estar en un programa de cocina en el que todos los jueces estaban muertos y muy interesados.

—¿A qué saben? —preguntó Gaz por fin.

Dejé de masticar.

—¿No te acuerdas?

—Me acuerdo de las tostadas —dijo Gaz—. Me acuerdo de las patatas fritas. Me acuerdo de un kebab que me comí en Fallowfield en 1995 que estaba tan bueno que casi me puse a llorar. Pero no lo recuerdo, ya sabes. En la boca. Recuerdo que me gustaba. No consigo recordar qué se sentía al disfrutarlo.

Miré a los demás. Reggie contemplaba las tortitas con una expresión que no supe interpretar. Jimmy apoyaba la barbilla en la mano. Ricky miraba la pared.

—Es dulce —dije despacio—. Y blanda. Por fuera está un poco crujiente. La crema de cacahuete es salada y se te pega al paladar. Y el sirope es como... oscuro. Como el caramelo, pero más parecido a un árbol.

—Como un árbol —repitió Jimmy en voz baja, feliz.

—¿Puedes olerlo? —pregunté.

—Un poco —dijo Reggie—. Como el recuerdo de un olor.

—Yo sí puedo olerlo —dijo Mike.

Todos nos giramos. Ahora estaba en la puerta de la cocina, detrás de Reggie. No lo había visto levantarse. Miraba el plato de tortitas, y su cara, que llevaba dos días completamente inexpresiva e inmóvil, parecía otra. No feliz. Más bien como si intentara recordar algo.

—Mi madre las hacía —dijo—. Los sábados.

—La mía también —dije.

Mike me miró. Durante un segundo, pensé que iba a decir algo más. Algo real.

Luego se dio la vuelta y volvió al asiento de la ventana.

· ❦ ·

Después de cenar, lavé el plato, el cuenco y la sartén. Gaz volvió a encender la televisión y se pusieron a ver un concurso en el que una mujer muy inteligente contestaba preguntas sobre ríos de Europa y un hombre con pajarita se entusiasmaba muchísimo con todo aquello.

Me senté en el suelo junto al sofá, cerca de Reggie, y abrí el portátil para responder a unos correos de Columbus. Luego me detuve y miré a los fantasmas, que veían la tele bajo aquella luz azul, y pensé: «Esta es mi vida ahora».

No era un mal pensamiento. Eso era lo sorprendente. No era un mal pensamiento en absoluto.

El radiador de debajo de la ventana empezó a dar golpes.

Toc. Toc-toc. Toc.

—Gaz —dijo Ricky—. Para ya.

—No soy yo —dijo Gaz. Estaba sentado justo delante de la televisión, a kilómetros del radiador. Levantó las dos manos—. Mira. Sin tocar nada.

Toc. Toc-toc. Toc.

Todos miramos el radiador.

—Siempre lo ha hecho —dijo Jimmy—. Desde antes de que yo entrara aquí. Son tuberías viejas, nada más.

—Lo hace desde 1958 —dijo Reggie.

Lo dijo en voz muy baja. Miraba el radiador y, en lugar de tener las manos pulcramente cruzadas sobre las rodillas, como de costumbre, se agarraba las rodillas con fuerza.

—¿Reggie? —dijo Jimmy.

—No es nada —dijo Reggie—. Son las tuberías.

Toc. Toc-toc.

Me levanté. No sé por qué. Quizá porque Reggie apretaba tanto las manos. Quizá porque soy de esas personas incapaces de dejar algo torcido sin tocarlo: un cuadro, un cojín o un sonido que no entiendo. Me acerqué al radiador y me arrodillé a su lado.

Era un radiador de metal largo y pesado, pintado de blanco, de los antiguos, con ranuras profundas, debajo del ventanal.

Estaba caliente. Detrás, la pared se cubría con aquel papel pintado de rosas descoloridas, la capa más antigua de la habitación, y el papel se despegaba en una esquina, justo encima de la tubería.

Miré más de cerca.

Bajo la esquina despegada, entre el papel y la pared, había algo blanco.

Era la esquina de un sobre.

—No —dijo Reggie.

Me volví. Reggie se había puesto de pie. Estaba muy derecho, como siempre, pero tenía la cara blanca, incluso para un fantasma, y los ojos grises muy abiertos.

—David —dijo—. Por favor. No toques eso.