CAPÍTULO TRES #2

Quise decir: «No hace falta que lo llames. Cualquiera puede preparar el café. Tú puedes preparar el café». Pero no lo hice, porque la puerta del fondo se abrió y salió Inácio. Llevaba puesto el abrigo, tenía el pelo mojado y era evidente que se iba ya a casa.

—¡Dav! —exclamó, como si yo fuera un amigo al que no veía desde hacía un año—. ¡Has sobrevivido a la primera noche!

—Así es.

—¿No has visto nada? ¿Ningún fantasma? ¿Ningún hombre de traje?

Abrí la boca. Volví a cerrarla. Bev me observaba con gran interés.

—El radiador hace muchísimo ruido —dije.

—Ah, los radiadores de esta calle son terribles —dijo Inácio—. El de Bev suena como una vaca.

Dejó la bolsa sobre la barra y volvió a quitarse el abrigo.

—Te hago yo el café. Bev, ve a sentarte. Llevas diez horas de pie.

—Estoy bien —dijo Bev.

—Siéntate —dijo Inácio.

Le puso las manos en los hombros y la giró hacia una silla con mucha delicadeza. Ella se sentó, refunfuñando, y él volvió detrás de la barra y puso en marcha la máquina.

Lo observé. No era mi intención, pero había algo en su manera de moverse. No era solo rapidez. Era cuidado. Como si prestara atención al café, a la leche, a la taza, a todo a la vez. Era de esas personas a las que nunca se les cae un vaso.

—Entonces, ¿ahora trabajas en Londres? —preguntó por encima del ruido del vapor.

—Sí. En marketing. Empiezo el lunes. En una agencia que se llama Brightwater, en Shoreditch.

—¡Shoreditch! Qué guay. Mucha barba.

—Yo no tengo barba.

—Puedes dejarte una.

Me miró un instante, como si me estuviera tomando medidas para una.

—Te quedaría bien una cortita. No como un leñador. Como la de un profesor.

Noté que me ardía la cara.

—¿Y tú? —pregunté demasiado deprisa—. ¿Solo trabajas aquí o…?

—Soy fisioterapeuta —dijo—. En Brasil. Aquí estoy, ¿cómo se dice?, recualificándome. Los británicos quieren que haga más exámenes y más prácticas. Así que estudio por las tardes y trabajo aquí por las mañanas. Y algunas tardes también, cuando la otra persona de Bev está enferma.

Se encogió de hombros.

—Está bien. Es mucho, pero está bien. Me gusta este sitio.

—Es mucho, sí —coincidí.

—¿Sabes qué es lo más difícil? —Vertió la leche—. Los trabajos escritos. En inglés. Puedo hablar todo el día, pero ¿escribir? Nossa. Mi gramática es un desastre. Mi último profesor me escribió en el trabajo: «Buenas ideas. Demasiadas comas».

—Yo soy escritor —dije—. Bueno, redactor publicitario. Pero se me dan bien las comas. Puedo echarles un vistazo a tus trabajos. Si quieres.

Levantó la vista de la taza.

—¿De verdad?

—Claro. O sea, si quieres. Sin presión.

Me tendió el café. Encima había un corazón.

Luego rodeó la barra. Sabía lo que venía. No sabía qué hacer con los brazos.

Me puso una mano en el brazo, por encima del codo, cálida a través de la manga, y me apretó.

—Eres una buena persona, Dav, el de Ohio —dijo—. Gracias. Me lo pensaré. Mi próximo trabajo va sobre, ¿cómo se dice?, la zona lumbar.

—Genial —dije—. Me encanta la zona lumbar.

Hubo un breve silencio.

A mi espalda, desde su silla, Bev hizo un ruido sobre el té que podría haber sido una tos.

Inácio se rio. Fue una carcajada grande y abierta que hizo que dos personas de la mesa de al lado se volvieran y sonrieran sin saber por qué.

—A mí también —dijo—. Es mi parte favorita del cuerpo. Está muy infravalorada.

Luego me dio un beso en la mejilla derecha, rápido, recogió la bolsa y el abrigo, se despidió de Bev en portugués, algo que llevaba la palabra «beijo» dentro, y salió por la puerta hacia la oscuridad. La campanilla sonó a su espalda.

Me quedé allí de pie, con el café en la mano.

—Bueno… —dijo Bev desde su silla.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—Ibas a decirlo.

—Iba a decir que tienes espuma de leche en la nariz.

Me pasé la mano por la nariz. No había ninguna espuma de leche. Bev sonrió dentro de su taza de té.

· ❦ ·

Cuando subí, estaban todos esperando en el salón. Los cinco. Reggie, en el sofá, con la espalda perfectamente recta. Jimmy, tumbado encima de la estantería como un gato. Gaz, en el suelo delante del radiador. Ricky, apoyado en la pared. Mike, en el asiento de la ventana, con su libro.

—¿Y bien? —preguntó Jimmy.

—No ha pasado nada —dije.

—Te ha tocado el brazo —dijo Gaz—. Lo hemos visto. Desde la ventana del café. Está un poco empañada, pero lo hemos visto.

—Me ha tocado el brazo. Eso no significa nada.

—En 1957 —dijo Reggie en voz baja—, un hombre podía ir a la cárcel por tocarle el brazo a otro hombre de la manera equivocada.

Todos lo miramos. Él miraba al suelo.

—No digo que signifique nada —dijo Reggie—. Solo digo que no es que no signifique nada.

—Es algo cultural —dijo Ricky desde la pared. Pero esta vez lo dijo con más suavidad.

—También me ha besado en la mejilla —dije—. Otra vez.

—¿EN QUÉ MEJILLA? —dijo Jimmy, y se incorporó tan deprisa que se metió medio cuerpo en el techo.

—En la derecha.

—¿Eso es bueno? —preguntó Gaz—. ¿La derecha es buena?

—¡No lo sé! ¡No conozco las reglas!

—En Brasil —dijo Ricky— se besan en las dos mejillas. En algunas zonas, en una sola. Depende de la región. —Hizo una pausa—. Bahia, creo, es de una.

Todos nos volvimos para mirarlo.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Jimmy.

Ricky pareció molesto.

—Salí con un brasileño. En 1985. Durante poco tiempo. Era bailarín. Actuaba en un espectáculo en el Shaftesbury.

—Nunca nos habías contado eso —dijo Gaz.

—Nunca me lo preguntasteis. —Ricky se encogió de hombros—. No acabó bien. Él volvió a São Paulo. Y yo volví a estar furioso con el Gobierno.

—Entonces, ¿la mejilla derecha es lo normal, sin más? —pregunté.

—La mejilla derecha es lo normal —dijo Ricky—. El brazo, normal. El abrazo, normal. El corazón en el café, normal. Estás leyendo las señales de un hombre cariñoso, no de un hombre gay. No son lo mismo.

—Pero pueden serlo —dijo Jimmy.

—Pueden serlo —admitió Ricky—. Pero no lo sabes. Y nosotros tampoco.

Gaz se levantó del suelo y fue al cuarto de baño.

Oí un leve chirrido y, cuando fui a mirar, había añadido algo a La Pizarra, en el espejo empañado.

En la columna del SÍ, junto a JIMMY y GAZ, había dibujado un bracito.

En la columna del NO, junto a RICKY y R.

ASHWORTH (con respeto), había escrito cultural.

Al final había una línea nueva.

PUNTUACIÓN: seguimos sin tener ni idea.

—Qué útil —dije.

—La ciencia lleva su tiempo, colega —dijo Gaz.

Volví al salón y me senté en el suelo, junto al sofá, con el café, que ya se había enfriado. Reggie se apartó un poco para hacerme sitio, un gesto muy educado, porque en realidad no podía sentarme encima de él.

Me bebí el café frío y miré por la ventana. Fuera ya estaban encendidas las farolas. El toldo de Pressed estaba a oscuras. Bev ya había cerrado.

—¿Puedo preguntaros algo? —dije. Lo dije a la habitación entera, a todos ellos.

—Por supuesto —dijo Reggie.

—Si puedo veros y nadie más puede, y lleváis todos estos años aquí, ¿por qué seguís aquí? ¿Por qué no os habéis, no sé, marchado y ya está?

Se hizo un largo silencio.

—Esa —dijo Ricky— es una pregunta muy personal.

—Perdón.

—No, no pasa nada. —Ricky miró a los demás—. Solo digo que es algo personal. Eso no se le pregunta a un fantasma al segundo día. Es como preguntarle a alguien cuánto cobra.

—En mis tiempos —dijo Reggie— nunca se le preguntaba a nadie cuánto cobraba.

—Tú nunca le preguntabas nada a nadie —dijo Jimmy. Y acto seguido pareció arrepentirse de haberlo dicho.

Reggie no respondió. Se puso en pie, se alisó la parte delantera de la chaqueta y dijo:

—Buenas noches, David. Voy a descansar.

Salió del salón y lo vi volverse más tenue a medida que se alejaba, como la niebla que se levanta de un campo, hasta que, al llegar a la puerta, casi había desaparecido.

—Ups —dijo Gaz.

—Bien hecho —le dijo Ricky a Jimmy.

—No lo decía en serio —dijo Jimmy—. Me disculparé. Siempre me disculpo. Sabe que me disculparé.

Desde el asiento de la ventana, Mike levantó la vista de su libro por primera vez en toda la tarde. Miró hacia la puerta por la que se había marchado Reggie. Después me miró a mí.

—Aquí todo el mundo —dijo Mike con una voz queda y grave, muy plana y muy estadounidense— tiene algo que no llegó a decir.

Después volvió a su libro.

Me quedé mirándolo. Todos nos quedamos mirándolo.

—Ha hablado —susurró Gaz.

—Es estadounidense—dije.

—¿Tú eres estadounidense?

Mike pasó la página.

—Mike—dije.

—¿De dónde eres?

No alzó la vista.

—No recuerdo gran cosa—dijo.

Y no dijo nada más durante el resto de la noche.