CAPÍTULO TRES

La Pizarra

❦

—¿Y tú cómo sabes de él? —dije—. No puedes salir de la casa.

Estaba en la cocina, preparando café en una cafetera pequeña de metal que había encontrado en el armario. Nunca había usado una. Llevaba las instrucciones en italiano en un costado y las seguía como se siguen las instrucciones de un paracaídas.

Gaz estaba sentado en la encimera de la cocina, al lado de los fogones. Balanceaba las piernas. El chándal no hacía ningún ruido al moverse, que, por algún motivo, era lo más raro de él.

—No podemos salir —dijo—. Pero podemos mirar. En este oficio se mira mucho, tío. El mirador es el mejor sitio de la casa. Se ve toda la calle. Quién entra, quién sale, quién se está liando con el cartero.

—¿Quién se está liando con el cartero?

—El número 9 —dijo Gaz con aire sombrío—. Desde 2019. No se lo cuentes a nadie.

—¿A quién iba a contárselo?

—Exacto. A nadie. Así lo hemos mantenido en secreto.

—Se inclinó hacia delante—. Bueno, el chaval del café.

Inácio. Lleva unos dos años en Pressed. Abre a las seis y media todas las mañanas menos los domingos.

Los domingos juega al fútbol en el parque.

Vuelve con las rodillas llenas de barro, la mar de contento.

Vive por el canal, creo, porque viene andando desde la izquierda.

—Eso es mucha información.

—Tengo mucho tiempo. —Gaz sonrió—. Y es un encanto.

Todo el mundo lo adora. Le sube la compra a la señora P por las escaleras cuando hay hielo.

Le dio un bocadillo a un tío que dormía en el portal del número 20.

Canta en portugués mientras saca las sillas.

Jimmy dice que es soso, pero Jimmy dice que todos son sosos menos Jimmy.

La cafetera empezó a borbotear. La retiré del fuego demasiado pronto y me escupió.

—Entonces —dijo Gaz—, ¿lo es?

—¿Es qué?

—Ya sabes.

—Lo he visto cinco minutos.

—Te ha abrazado.

—¿Cómo sabes que me ha abrazado?

—Te lo he dicho. Miramos. —Gaz parecía muy satisfecho de sí mismo—. Jimmy lo ha visto primero. Jimmy ha chillado. Reggie le ha dicho que se calmara. Luego Reggie ha visto el beso en la mejilla y ha tenido que sentarse.

Serví el café en una taza. Estaba muy negro y muy espeso, y olía a hoguera, en el buen sentido.

—No significa nada —dije—. Abraza a todo el mundo. Lo ha dicho Bev.

—No a todo el mundo —dijo Jimmy, que atravesó la pared de la cocina en una nube de purpurina que no llegó a caer en ninguna parte—. Al cartero no lo ha abrazado.

—El cartero está ocupado —dijo Gaz—. El número 9.

—Es de Brasil —dije—. Creo que allí eso es normal. La gente se abraza. Se dan besos en la mejilla. No es, ya sabes... una señal.

—Eso es lo que he dicho yo —dijo Ricky desde el pasillo. No entró. Se apoyó otra vez en el marco de la puerta con los brazos cruzados, que, empezaba a entender, era su postura habitual—. Es cultural. Es cariñoso, nada más. En Brasil besan a los conductores de autobús.

—Que no —dijo Jimmy.

—Lo leí en una revista.

—¡En 1985!

—Brasil no ha cambiado.

—Brasil ha cambiado mucho —dije—. Estoy bastante seguro.

—En realidad no sabía nada de Brasil, salvo el fútbol, que sabía que allí llamaban football, y el Carnaval, que había visto en la tele, y que era muy grande—.

¿Podemos dejar el tema, por favor? Llevo un día en Londres.

No quiero pensar en ningún tío. Acabo de salir de una relación. Larga.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Jimmy.

—Tres años.

—Ooooh —dijeron Jimmy y Gaz a la vez.

—¿Y qué pasó? —preguntó Gaz.

Bebí café. Estaba tan fuerte que me dio un tic en el ojo izquierdo.

—Me dejó por mensaje —dije.

Se hizo el silencio en la cocina. Hasta Ricky se movió un poco en el umbral.

—Por mensaje —dijo Jimmy lentamente—. ¿Como un telegrama?

—Como un mensaje en el móvil.

—Un telegrama en el móvil —dijo Reggie, que había aparecido sentado a la mesa de la cocina sin que ninguno nos diéramos cuenta. Estaba muy erguido, con las manos entrelazadas sobre la mesa, como quien espera una entrevista de trabajo—. Eso es una barbaridad.

—Eso es lo moderno —dijo Ricky.

—En mis tiempos —dijo Reggie—, si un hombre deseaba poner fin a una relación, lo hacía como es debido. Escribía una carta. Tres páginas. En buen papel. —Hizo una pausa—. Y después, por lo general, no la enviaba.

Después de aquello se hizo un silencio raro. Reggie se miró las manos entrelazadas. Jimmy miró a Reggie. Gaz miró al techo. Ricky me miró a mí.

—Bueno —dije—. Kyle sí envió la suya.

· ❦ ·

Después del café, decidí salir del piso.

No estaba huyendo. Quiero dejarlo claro. Era una actividad normal de sábado. La gente sale de casa los sábados. Sale a pasear. Compra cosas. Mira el río. Yo iba a hacer todas esas cosas como una persona normal que no tenía cinco hombres muertos en la cocina.

Los fantasmas me siguieron escaleras abajo.

—No tenéis por qué venir —dije.

—No vamos contigo —dijo Jimmy—. Te acompañamos hasta la puerta.

—Es una tradición —dijo Gaz.

—No es una tradición —dijo Reggie—. Nunca lo habíamos hecho.

—Nunca habíamos tenido a alguien que pudiera vernos —dijo Gaz—. Así que es una tradición nueva. Y eso sigue siendo una tradición.

Al pie de las escaleras, en el recibidor, pasamos junto a la puerta del Piso 1, con su felpudo de «LARGO DE AQUÍ». A través de la puerta oí un televisor a todo volumen. Alguien en la televisión hablaba de una prótesis de cadera.

—La señora P —susurró Gaz—. No la despiertes.

—Está despierta —dije—. Está viendo la tele.

—Siempre está viendo la tele. Pero se queda dormida delante de ella. Créeme.

Había una caja de cartón apoyada contra la pared, junto a su puerta, con el logotipo de Brightwater. Tenía un golpe en un lateral, como si alguien le hubiera dado una patada. La levanté. Era sorprendentemente pesada.

Abrí la puerta de entrada. Entró aire frío y húmedo. La calle estaba gris y tranquila, y el toldo verde de Pressed goteaba sobre la acera.

Salí al escalón de arriba. Detrás de mí, los fantasmas se quedaron en el recibidor, en fila, como niños al borde de una piscina.

—Venga —dijo Gaz—. Que pases un buen día.

—Cómprate un paraguas mejor —dijo Ricky.

—Ponte derecho —dijo Reggie.

Jimmy me lanzó un beso.

Mike también estaba allí. No lo había visto bajar. Se encontraba detrás de los demás, cerca del pie de las escaleras, con su jersey azul oscuro. No dijo nada. Solo levantó un poco una mano, como harías con un vecino al otro lado de la calle.

Yo también levanté la mano.

Después bajé los escalones y me alejé de la casa sin mirar atrás. Sentí que me observaban hasta que doblé la esquina.

· ❦ ·

Pasé el día haciendo de turista, lo cual fue un error, porque era un turista que había dormido cuatro horas en una bañera.

Cogí el metro hasta Westminster y me quedé mirando el Big Ben, que era más pequeño de lo que esperaba y, de algún modo, también más grande.

Caminé junto al río. Me compré un sándwich llamado «menú combinado», que consistía en un sándwich, una bolsa de patatas y una bebida, todo por tres libras con cincuenta, y comprendí enseguida por qué los británicos que había conocido en el trabajo, en Columbus, hablaban de los menús combinados con tanto cariño.

Me senté en un banco, me lo comí y me puse a mirar el río, marrón, rápido y lleno de barcos. Intenté pensar en lo ocurrido de una manera serena y adulta.

Opción uno: estaba sufriendo una crisis de salud mental. Era posible. Había pasado por mucho. A veces, las personas sometidas a mucho estrés ven cosas. Debería buscar un médico.

Opción dos: los fantasmas eran reales.

Me comí una patata. Era de sal y vinagre, y el vinagre era tan fuerte que me hizo toser.

Pensé en Reggie enderezando el marco de un cuadro.

Pensé en cómo los dedos lo habían atravesado la primera vez y en que, al intentarlo con más empeño, ya no lo atravesaron.

Pensé en Gaz saliendo del radiador, en Ricky diciendo «Trágico» y en la boa de plumas de Jimmy moviéndose con un viento que no existía.

Eso no te lo puedes inventar cuando estás cansado. Lo sabía. Cuando estoy cansado, me invento cosas muy aburridas. El año pasado, después de una semana durmiendo mal, soñé que iba a Correos. Eso fue todo. Fui a Correos, compré sellos y me desperté.

Mi cerebro no se inventó a Jimmy Starr. Mi cerebro no tiene presupuesto para eso.

Así que: opción dos.

Le escribí a Beth. Novedades. Siguen los fantasmas. Hay cinco.

Me respondió al cabo de diez minutos. ¿CINCO?

Uno de los cincuenta, uno de los setenta, uno de los ochenta, uno de los noventa y uno de 2008. Todos son gais. Han empezado una tabla de apuestas sobre si el chico del café también es gay.

Hubo una larga pausa. Después:

Vale, o te está dando una crisis nerviosa o esto es lo mejor que te ha pasado en la vida.

No sé cuál de las dos.

¿Y no pueden ser las dos cosas?

Miré el río. Pasó un barco turístico con música a todo volumen. En la cubierta superior, un grupo de mujeres con sombreros de vaquera rosas cantaba y saludaba a todo el mundo. Una de ellas me saludó. Yo le devolví el saludo.

Quizá, escribí.

· ❦ ·

Cuando volví a Kestrel Row ya eran las cuatro y estaba oscureciendo. En febrero, Londres oscurece como un teatro justo antes de que empiece la función. Muy deprisa y con la sensación de que algo se acerca.

Las luces de Pressed estaban encendidas. Los cristales estaban empañados. Veía a Bev detrás del mostrador, limpiándolo, y a varias personas sentadas a las mesas.

Me quedé un rato en la acera. Alcé la vista hacia el número 14. En el último piso, en el mirador, distinguí una silueta. En realidad, más de una. Varias siluetas apretadas contra el cristal.

Uno de ellos, vestido de plateado, me levantó el pulgar.

Entré en Pressed.

La campanilla de encima de la puerta hizo un tintineo pequeño y simpático. Bev levantó la vista.

—Ya de vuelta. ¿Un latte grande? —dijo.

—Sí, por favor.

—¡Inácio! —llamó hacia el fondo—. Ha vuelto el americano.