CAPÍTULO DOS #2

—Ah, buen chico —dijo Gaz, y me levantó el pulgar—. El alemán gritó. La chica de Leeds gritó. Un tío, en 2015, gritó tan fuerte que la señora P llamó a la policía.

—¿Por qué no he gritado? —pregunté. Lo preguntaba de verdad.

—Por la impresión —dijo Ricky.

—Por educación —dijo Reggie desde el otro lado de la puerta.

—Está enamorado de mí —dijo Jimmy.

—No estoy enamorado de ti —dije—. No estoy enamorado de nadie. Me he tomado un descanso. Un descanso permanente.

—Uy —dijo Gaz—. Una ruptura. Y reciente. Se te nota. Tienes esa mirada.

—¿Qué mirada?

—La mirada de cachorro metido en una caja.

Gaz la imitó. Fue una imitación bastante buena.

—Mi madre tuvo esa mirada durante un año después de que mi padre se largara. Luego se compró un perro y se le pasó.

—No voy a comprarme un perro —dije—. Voy a buscarme un hotel. Voy a llamar al hotel. Voy a dormir en una cama de hotel sin muertos dentro y por la mañana voy a llamar a mi empresa para decirles que me busquen un piso de verdad.

Hubo un silencio.

—No puedes —dijo Jimmy, dolido—. Si acabas de llegar.

—Todo el mundo se va —dijo Gaz. No parecía dolido. Hablaba como quien da el parte meteorológico—. No pasa nada. Estamos acostumbrados.

—Todo el mundo no —dijo Ricky. Y miró hacia la ventana.

· ❦ ·

Había un quinto hombre.

Estaba sentado en el asiento de la ventana.

Estaba tan quieto que lo había tomado por una sombra o por un abrigo colgado de un gancho, de los que Beth vio en su armario durante una semana.

Era mayor que los demás. Treinta y muchos, cuarenta y pocos.

Llevaba un jerséy azul marino con las mangas subidas, vaqueros y unas gafas rectangulares de montura negra y fina.

El pelo castaño le empezaba a encanecer en las sienes.

Tenía un libro abierto sobre la rodilla, pero no lo estaba leyendo. Me estaba mirando.

Era una mirada extraña. No daba miedo. No era curiosa, como la de Jimmy. No era aburrida, como la de Ricky. Era esa forma de mirar a alguien en un aeropuerto cuando sale por las puertas y llevas mucho rato esperando, y aún no sabes si te va a reconocer.

—Ese es Mike —dijo Gaz—. No habla mucho.

—Hola —le dije a Mike.

Mike me miró un segundo más. Luego bajó la vista al libro.

—Es tímido —dijo Jimmy con amabilidad.

—Está cansado —dijo Ricky.

—Es de 2008 —dijo Gaz—. Ese es el problema. Nadie de 2008 se divirtió nada. Fueron todo quiebras de bancos.

—¿Podéis todos, por favor…? —dije, y me paré, porque no sabía cómo acabar la frase. «¿Marcharos? ¿Explicarme? ¿Dejar de estar muertos?» —¿Podéis decirme qué está pasando?

Todos empezaron a hablar a la vez.

Voy a intentar daros la versión que entendí después, tras días de preguntas, porque lo que oí a las tres de la mañana fueron cinco hombres pisándose las palabras, Jimmy cantando trozos de canciones entre frase y frase y Reggie hablando todavía desde el otro lado de la puerta, porque no entraba en un dormitorio sin que lo invitaran.

Esto es lo que averigüé aquella noche, más o menos:

Eran cinco. Todos habían vivido en aquella casa, en épocas distintas.

Todos habían muerto, aunque nadie quería hablar de esa parte.

Todos se habían «despertado» allí, en la casa, después de morir, y no podían marcharse.

Del piso no, exactamente. De la casa. Podían entrar en cualquiera de los tres pisos, y en la escalera, y en el recibidor, y en el pequeño jardín de atrás.

Pero si intentaban pasar de los escalones de la entrada, simplemente se paraban.

—Como darte contra una puerta de cristal —dijo Gaz—. Solo que la puerta es el mundo entero.

Hasta entonces, nadie había podido verlos con claridad. Algunos oían cosas. Otros sentían frío. La chica de Leeds había visto a Jimmy una vez, unos dos segundos, en el espejo del baño, y por eso le lanzó el zapato. Pero nadie los había mirado de frente ni les había contestado.

—Hasta que llegaste tú —dijo Jimmy. Se sentó al pie de mi cama. El colchón no se movió bajo su peso—. Tú nos ves. A todos. Clarísimo. Eres el primero.

—¿Por qué? —pregunté.

Se miraron unos a otros. Incluso Reggie se quedó callado al otro lado de la puerta.

—Ni idea —dijo Gaz al final—. A lo mejor eres especial.

—No soy especial. Soy redactor publicitario.

—¿Y eso qué es? —dijo Jimmy.

—Escribo anuncios. El mes pasado escribí el eslogan de una pizza congelada.

—¿Cuál era? —preguntó Gaz, muy interesado.

—«Masa crujiente. Cero complicaciones».

Hubo una pausa.

—No está nada mal —dijo Reggie desde el otro lado de la puerta.

—Es horrible —dijo Ricky.

—Funcionó muy bien en las pruebas —dije—. Con madres. En Indiana.

Ricky hizo un ruidito. Podría haber sido una risa. Cuando lo miré, volvía a tener la cara completamente inexpresiva.

· ❦ ·

Hacia las cuatro y media de la madrugada les dije que necesitaba dormir.

No me fui a un hotel. Quiero ser sincero sobre el motivo.

No fue por valentía. Fue porque había buscado hoteles en el móvil y el más cercano costaba doscientas diez libras por noche, y el segundo más cercano tenía una reseña que decía «Encontré un calcetín dentro del hervidor», y yo estaba muy, muy cansado.

Pero en la habitación no podía dormir. No con el armario que había sido de Mike ni con el radiador que había sido la puerta de Gaz.

Así que llevé la almohada y la manta al baño, me metí en la gran bañera con patas de león, que estaba seca, fría y resultaba sorprendentemente cómoda, y me tumbé dentro con las rodillas dobladas y la manta por encima de la cabeza.

—Está durmiendo en la bañera —dijo Jimmy desde el pasillo.

—Dejadlo —dijo Reggie—. Todos fuera. Dadle un poco de intimidad al hombre.

—Me parece justo —dijo Gaz—. Yo dormí una vez en una bañera. En Ibiza. En una situación distinta.

Los oí alejarse. No eran pasos. Los fantasmas no hacen ruido al caminar, eso lo aprendí. Provocan una especie de cambio en el aire, como cuando alguien abre la nevera en otra habitación.

Me quedé tumbado en la bañera, mirando el revés oscuro de la manta, y respiré.

Cinco fantasmas. Cinco hombres muertos en mi piso.

Uno de traje, uno de plateado, uno con los ojos pintados, uno con sombrero de pescador y otro con un jersey que no hablaba.

Esa era mi nueva vida. Había venido a Londres para empezar de nuevo y Londres me había dado unos compañeros de piso que no podían pagar el alquiler.

Pensé en el teléfono que llevaba en el bolsillo, en el mensaje de Kyle que seguía allí.

Pensé en lo que había dicho Beth: «Tu cerebro se está inventando cosas».

Pensé, con una pequeña y estúpida parte de mí de la que no me siento orgulloso, en la cafetería de abajo y en el hombre con la cicatriz en la ceja que me había dicho: «Si ves un fantasma, baja. Te invito a un café».

Había visto cinco. Eso eran cinco cafés gratis.

Estuve a punto de reírme. Entonces oí algo al otro lado de la puerta del baño, un sonido como de alguien que se sentaba en el suelo sin hacer apenas ruido.

—¿Hola? —dije.

Nadie respondió. Pero supe, de algún modo, que había alguien allí. Sentado al otro lado de la puerta. Vigilando. Sin entrar.

No sé cómo supe que era Mike. Simplemente lo supe.

Me quedé dormido.

· ❦ ·

Me desperté a las once de la mañana, con el cuello doblado en un ángulo terrible, el pie izquierdo dormido y una luz gris y brillante que entraba por la ventanita del baño.

Durante unos cinco segundos no recordé nada. Solo era un hombre en una bañera. Luego lo recordé todo de golpe.

Me incorporé. Se me cayó la manta. Recorrí el baño con la mirada. Azulejos blancos y negros. Patas de león. Un pequeño espejo sobre el lavabo, empañado aunque nadie había abierto el grifo del agua caliente.

Alguien había escrito en el vaho con un dedo.

Era una tabla. Dos columnas. La de la izquierda decía SÍ. La de la derecha decía NO. Debajo de SÍ había dos nombres: JIMMY y GAZ. Debajo de NO había otros dos nombres: RICKY y, con letras muy pequeñas y pulcras, R. ASHWORTH (con respeto).

En la parte superior de la tabla, alguien había escrito con letras grandes y redondas, con un pequeño dibujo de una taza de café al lado:

¿LO ES?

Debajo, otra persona había escrito con letras diminutas: Mike no votará.

Me quedé mirándola fijamente. No lo entendía. Entonces lo entendí.

Desde el radiador del pasillo, una voz alegre dijo:

—¡Buenos días, colega! ¿Has dormido bien?

—Gaz —dije despacio—. ¿Qué es eso que hay en mi espejo?

—Eso —dijo Gaz, y su cabeza salió del radiador del pasillo, luego los hombros, luego el sombrero de pescador entero— es La Pizarra.

La gestiono yo. Muy serio. Hay mucho en juego.

—Me sonrió y vi el hueco entre los dientes—.

Bueno. El chaval del café. El de abajo. El de los rizos. —Alzó las cejas—. ¿Es gay o qué?