CAPÍTULO UNO #3

Mis padres saben que soy gay. Se lo conté con diecinueve años.

Mi madre dijo: «Vale, cariño», y luego me preguntó si quería más ensalada de patata.

Mi padre no dijo nada en absoluto y, a la mañana siguiente, me arregló los frenos del coche sin que se lo pidiera.

No se enfadaron. No fueron crueles. Simplemente no volvieron a mencionarlo.

Cuando llevé a Kyle a casa por Acción de Gracias, lo llamaron «tu amigo». Durante tres años, Kyle fue mi amigo.

Le escribí a Beth: «Estoy bien. El chico de la cafetería de abajo me ha abrazado».

Me contestó: «¿¿Un abrazo abrazo??».

Un abrazo completo. Y un beso en la mejilla.

DAVID.

Creo que es algo brasileño.

—¿Es guapo?

Pensé en los rizos, en la cicatriz de la ceja, en el olor a canela. Pensé en el corazón dibujado en mi café, que también aparecía en todos los demás cafés.

—No está mal —escribí.

—Ay, no —escribió Beth—. Es GUAPÍSIMO.

Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa.

· ❦ ·

A las nueve estaba tan cansado que sentía los ojos como si fueran de otra persona.

Mi cuerpo pensaba que eran las cuatro de la tarde.

Mi cerebro creía que era un martes de otro año.

Me preparé un sándwich de mantequilla de cacahuete con pan británico, que era blando y dulce de una forma que me desconcertaba, y me lo comí de pie junto a la ventana de la cocina, mirando los jardines oscuros de abajo.

El radiador del salón volvió a dar golpes. Toc. Toc-toc. Toc.

—Te oigo —dije—. Buenas noches.

Me cepillé los dientes. Las tuberías gimieron. También les di las buenas noches. Hablaba con el edificio como si fuera un perro grande y viejo. Me hacía sentir menos solo.

Me metí en la cama. Las sábanas eran las que había traído de casa y olían como mi antiguo piso, que olía un poco al detergente de Kyle, porque él siempre lo compraba y yo siempre me olvidaba.

Me quedé tumbado pensando en eso. Pensé en todas las pequeñas cosas que habían sido nuestras y ahora eran solo mías.

El detergente. Aquello de decirnos «conduce con cuidado» cuando uno de los dos se marchaba.

Una lista de reproducción llamada «Sunday Morning» que ya no podía escuchar.

Pensé en el mensaje, todavía en mi teléfono, sin leer en el sentido que de verdad importa.

Lo había leído cien veces. Pero nunca había contestado.

Nunca había escrito: «¿Por qué no dijiste esto antes?

¿Por qué dos frases? ¿Era difícil quererme?

» Nunca había escrito nada, porque escribir algo significaba querer algo, y querer algo significaba que podían decirte que no.

Ese, lo sabía, era mi problema. No solo con Kyle. Con todo.

Me dormí en algún punto de ese pensamiento.

· ❦ ·

Me despertó un ruido.

Era un ruido pequeño. Un roce, como si estuvieran empujando algo un poco contra la pared.

Me quedé inmóvil. El dormitorio estaba oscuro, salvo por una franja de luz naranja de la farola de fuera, que entraba por debajo de la cortina. El teléfono marcaba las 2:47 de la madrugada.

El ruido se repitió. Ras. Después, una pausa. Luego un suave toc, como un dedo sobre la madera.

Venía del salón.

Me dije que era el radiador. Me dije que era la casa, que era vieja y se asentaba, que es lo que dice la gente en las películas justo antes de que le pase algo terrible.

Me dije que era un hombre adulto de veintinueve años, con un título universitario, un plan de pensiones 401(k) y un abono de gimnasio que aprovechaba casi dos veces al mes, y que un ruido no me iba a dar miedo.

Entonces me levanté y me llevé el segundo paraguas, por si acaso.

La puerta del salón estaba medio abierta. La empujé con el paraguas.

La luz de la farola entraba por el ventanal y dibujaba formas alargadas en el suelo.

El sofá estaba allí. La lámpara de pantalla verde también.

En la pared, encima del sofá, donde había colgado el único cuadro que me había traído —una lámina enmarcada del perfil urbano de Columbus que Beth me había regalado de despedida—, había un hombre.

Estaba de pie, muy cerca de la pared, dándome la espalda. Sujetaba con dos dedos una esquina del marco y la movía muy despacio, unos seis milímetros hacia la izquierda.

Llevaba un traje gris. Un traje de verdad, con una chaqueta que le sentaba perfecta en los hombros y unos pantalones con la raya marcada por detrás de la pierna.

Tenía el pelo oscuro, corto y peinado con una raya lateral tan pulcra que parecía hecha con regla.

Era alto y delgado, y se mantenía perfectamente erguido, como una percha con modales exquisitos.

Veía el marco a través de su mano.

No alrededor de la mano. A través de ella. Los dedos estaban allí, los veía, y también veía el borde negro del marco por detrás, como si fueran de un cristal muy limpio con un poco de niebla dentro.

No grité. Quiero que quede constancia. Hice un ruidito, como «hhh», el sonido del aire al escaparse de un neumático.

El hombre dejó de mover el marco. Giró la cabeza, luego el resto del cuerpo, y me miró.

Tenía el rostro estrecho y serio, la nariz larga y unos ojos grises muy amables. No daba miedo. Parecía alguien que llevaba muchísimo tiempo esperando un autobús, y el autobús era yo.

Me miró la cara. Luego el pijama, unos pantalones viejos de Ohio State y una camiseta que decía PARMA PIEROGI FEST 2017. Después, el paraguas que llevaba en la mano.

Levantó una ceja.

—Perdone —dijo el hombre con una voz suave, clara y tremendamente británica—. Lo ha colgado torcido.