Capítulo

Seis

JD

Cambridge, Massachusetts – Finales de noviembre, primer semestre

Me visto en treinta segundos: mallas de compresión, chándal gastado, sudadera con las mangas cortadas.

Los pasillos apestan a cerveza rancia, pero los recorro igual, camino al gimnasio del sótano que los remeros no pisarán hasta dentro de una hora.

Es el único momento en que las pesas son solo mías.

Clang. Plom. Clang.

El hierro me despeja la cabeza. Cada repetición es un recuerdo que me niego a conservar: una puesta de sol en la cresta del desierto, el sonido de su risa, su coletero encajado bajo el asiento del Chevy cuando lo registré por última vez.

Cuarenta minutos después, mis pulmones arden limpios y vacíos. El dolor se ha callado.

Ducha. Batido de proteínas. 7:00 a. m. Análisis de ECONOMÍA para la idea de negocio que garabateo en los márgenes de mis libros de texto...

Siguiente: Cálculo II. Laboratorio de informática. Y vuelta a empezar.

La hora de comer es un wrap de pavo que devoro mientras camino entre las columnas de mármol de Widener.

Un par de chicas de sororidad me saludan, sonrisas demasiado brillantes, ojos que evalúan cómo me queda la camiseta Henley.

Asiento sin detenerme. No pueden evitar que sea la nueva curiosidad: la realeza del desierto que aterrizó en la Costa Este.

Pero la curiosidad es un arma de doble filo.

No saben lo que se siente al guardar un secreto tan grande que te abre un agujero en el pecho.

La lluvia de la tarde convierte el campo en un barrizal para el entrenamiento de rugby, pero los aspirantes a la División 1 no cancelan por el tiempo.

Puede que sea nivel de club, pero la mitad del equipo de fútbol americano aparece para dar golpes extra que las reglas de la NCAA no les permiten, lo que significa que el partidillo es una zona de guerra. Perfecto.

El entrenador Ryder pita y nos suelta como perros.

Estoy de ala, con el ojo puesto en el medio melé del equipo contrario: uno noventa, noventa y ocho kilos, pura chulería.

Se lanza hacia delante; lo agarro, lo levanto, lo estampo con la fuerza suficiente para vaciarle los pulmones.

El crujido del impacto me recorre los antebrazos: terapia pura y salvaje.

—¿Alguien te ha meado en el café otra vez, Northport? —grita Ryder.

—Solo practico mis modales, entrenador.

Sonríe, pero los demás mantienen las distancias cuando se reanuda la jugada. Me da igual. No estoy aquí para hacer amigos. Estoy aquí para dejar pedazos de rabia en el barro hasta que el dolor del pecho se adormezca.

—Fogata esta noche, tío. Por fin vienes, ¿verdad? Todo el equipo va.

Al anochecer estamos cubiertos de barro, el vapor nos sale de los hombros mientras nos arrastramos hacia los vestuarios. Un compañero me da una palmada en la espalda.

—No.

—Vamos, JD. Te has saltado todos los eventos sociales. Una copa no te va a matar.

Pienso en los libros de texto y las noches vacías. En las llamadas de medianoche a detectives privados que me dicen lo mismo con distintas palabras: sin resultados, sin pistas, lo siento, chaval. Quizá una distracción no sea tan mala idea.

—Vale —digo, sorprendiéndonos a ambos—. Una copa.

La fogata de otoño es un rugido de música y chispas en la orilla del río, barriles de cerveza rezumando en el frío de noviembre.

Alguien ha arrastrado un sofá hasta aquí; brazos y piernas se enredan en sus cojines hundidos.

Le doy sorbos a un vaso de plástico con sidra barata y whisky, contando los minutos hasta poder largarme.

Entonces los tiburones huelen la sangre.

Las chicas me rodean, ojos brillantes, mejillas sonrojadas por la luz del fuego y la sidra.

Se ríen demasiado fuerte de chistes que nunca cuento, preguntan por el desierto como si fuera un destino exótico.

Una se desliza hasta el tronco a mi lado, las rodillas rozando las mías. Huele a Chanel y ambición.

—¿Tocas? —pregunta, con los ojos puestos en la guitarra maltratada que alguien acaba de abandonar.

—No para el público.

—Soy Sara.

Las yemas de sus dedos trazan una línea por mi antebrazo, siguiendo las venas aún hinchadas del gimnasio.

—Tú eres JD. El dios del rugby.

Se muerde el labio inferior como si el título fuera algo prohibido.

Cada célula de mi cuerpo vibra con energía inquieta. El fantasma de Skye se interpone entre nosotros, negando con la cabeza, pero el whisky contraataca. Una noche. Un beso. Olvidar durante sesenta segundos.

Tiro de ella hacia mi regazo, tan repentino y brusco que chilla, y luego se ríe, encantada. Su boca encuentra la mía, labios suaves, lengua dulce. Cierro los ojos...

...y nada.

Ningún rayo, ningún fuego. Su beso es agua tibia contra una piel que todavía anhela el sol del desierto. A ella. La revelación atraviesa la neblina del alcohol y solo deja asco. Aparto a Sara tan rápido que se tambalea, con los ojos muy abiertos. Un jadeo colectivo recorre el círculo.

—No... —mi voz se quiebra—. Solo... no.

Tiro la bebida al fuego. Las llamas sisean, saltan más alto. Sin otra palabra, me abro paso entre los cuerpos y desaparezco en la oscuridad.

El domingo por la mañana, con la resaca martilleándome tras los ojos, el teléfono vibra. Madre. Casi dejo que salte el buzón de voz, pero es implacable. Es más fácil aguantar cinco minutos de veneno que veinte mensajes de su asistente.

—Jaxson.

Su tono se curva como acero helado.

—Echamos de menos tu llamada la semana pasada.

—Exámenes parciales.

—Sí, sí, tus pequeños exámenes.

Chasquea la lengua.

—Organizo la gala navideña del gobernador el veinte de diciembre. Etiqueta, finca Northport. Tu asistencia es obligatoria.

—Tengo exámenes finales. Y entrenamiento.

—Los finales terminan el dieciséis. Tu vuelo será el diecisiete. No seas difícil.

Me pellizco el puente de la nariz.

—¿Por qué me necesitas allí?

—Es familia —hizo una pausa, dejando que sus palabras cobraran filo—. Y hay alguien a quien me gustaría que conocieras. La hija del senador Colton. Una chica encantadora.

—No me interesa.

—Ni siquiera has visto una foto.

—He dicho que no.

Silencio —algo peligroso, agazapado. Entonces cambió de táctica.

—Todavía la estás buscando, ¿verdad?

El pulso me martilleaba.

—¿Sabes algo?

—Puede que sí. La información llega a quienes demuestran ser obedientes.

La furia surgió ardiente y cegadora.

—Estás negociando con mi vida.

—Jaxson, sé razonable. Asiste a la gala, habla con la chica Colton. Nada más. Demuestra a la familia que puedes ser... persuadido.

—Envíame los detalles —dije entre dientes, porque no había otra opción—. Si estás mintiendo...

Soltó una risa suave y cruel.

—Nunca miento. Omito.

La línea se cortó. Me quedé mirando el teléfono hasta que mi reflejo tembló en la pantalla negra: mandíbula tensa, ojos huecos, el heredero Northport haciendo de marioneta para comprar migajas de esperanza.

Esa noche corrí por el Charles bajo una lluvia helada hasta que los pulmones se me desgarraron y las pantorrillas amenazaron con acalambrarse.

De vuelta en la residencia, abrí la vieja caja de puros que guardaba debajo de la cama.

Dentro: su carta, con los bordes suaves de tanto doblarla, y la goma del pelo que todavía olía a su champú.

Pasé el pulgar por los pocos mechones atrapados en la banda, con la garganta en carne viva.

—Todavía te amo, Skye —susurré en la oscuridad—. Nunca dejaré de buscarte.

Pero primero tenía que sobrevivir a la Navidad en Santa Fe: bailar con princesas políticas bajo candelabros, fingiendo que mi corazón no había muerto en el desierto.

Así que levanté el bolígrafo y tracé un plan.

Dinero canalizado a una cuenta privada. Una agencia de detectives en El Paso con contactos en la antigua patrulla fronteriza.

Otro año de rugby para mantener la rabia afilada.

Clases para agudizar mi mente. Todo, cada respiración, cada sonrisa calculada, acercándome un centímetro más al día en que rompiera las cadenas para siempre.

Porque algún día la encontraría.

Y cuando lo hiciera, nada —ninguna dinastía, ninguna hija de senador, ninguna amenaza de mi madre— volvería a separarnos jamás.

La pajarita cayó al suelo primero. Luego la chaqueta del esmoquin, que me quité de encima con el asco que la mayoría reserva para las batas de hospital o las bolsas de cadáveres.

Me aflojé el cuello de la camisa, lo bajé de un tirón y me desplomé en el sillón de cuero más cercano del despacho de mi padre. El fuego crepitaba detrás de su reja de latón, pero no calentaba nada. Ni la sala cavernosa. Ni mis huesos.

Y desde luego, no mi corazón.

La fiesta navideña había terminado por fin.

El gobernador me había estrechado la mano con la misma falsa calidez de siempre.

La hija del senador —rubia, afilada, delgada como una copa de vino— había intentado deslizar su número en el bolsillo de mi abrigo.

Y mi madre había flotado por los pasillos como una reina dispensando gracia en forma de cumplidos, siempre al borde de una amenaza.

No había sonreído ni una sola vez.

Ahora estaba sentado con un vaso lleno de whisky escocés, solo. Sin hielo. Quería que ardiera al bajar, que me recordara que todavía estaba vivo. Que en algún lugar bajo toda esta riqueza y este brillo, yo era un hombre y no una marioneta vestida de Brioni.

La finca Northport resplandecía detrás de mí: cada habitación vestida de gala con guirnaldas y árboles relucientes, luces parpadeantes y cintas doradas, pianistas en vivo y adornos pintados a mano.

Pero todo parecía un mausoleo. Algo hueco disfrazado de lentejuelas y falsa alegría.

Una Navidad fría y calculada.

El clic de los tacones resonó en el pasillo detrás de mí, constante y elegante. Mi madre apareció en el umbral, todavía con su vestido de Christian Siriano hasta el suelo, la copa de champán a medio llenar. Achispada, pero afilada. Siempre afilada.

Se detuvo nada más entrar, ladeando la cabeza.

—Bueno —dijo—, qué guapo estabas esta noche.

No la miré.

—Hice lo que pediste.

Enarcó una ceja.

—¿Perdona?

Me bebí la mitad del whisky de un trago y me puse de pie, plantándome frente a ella.

—Fui el hijo obediente. Me presenté. Bailé con tu cita preaprobada. Llevé el esmoquin. Sonreí cuando el gobernador me llamó por el nombre de mi padre.

—Ah —dijo, con una sonrisa que se estiraba como caramelo—. Así que la máscara todavía te queda bien.

—¿Qué sabes sobre la desaparición de Skye?

Su sonrisa no desapareció. Si acaso, se ensanchó.

—¿De eso se trata todo esto?

Mi voz bajó de tono.

—No juegues conmigo, madre. Hice lo que querías. Ahora dime qué sabes.

Caminó hacia el carrito del bar, se sirvió otro chorrito de champán como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Te lo dije antes, Jaxson. La chica se fue. Por voluntad propia.

—No se fue sin ayuda.

—Bueno —dijo con despreocupación—, obviamente tuvo ayuda. Una chica como esa no podría orquestar una desaparición así por su cuenta. Fue... limpio. Profesional.

Mis manos se cerraron en puños.

—¿Cómo sabes eso?

Bebió un sorbo. Se lamió los labios.

—Tengo una amiga, una de mis compañeras de bridge, cuyo jardinero tiene una esposa que trabaja a tiempo parcial en la pequeña biblioteca del centro. La que está cerca de la vieja estación de tren.

El estómago se me revolvió.

Continuó.

—Me dijeron que tu... *novia*... pasaba mucho tiempo allí a principios del verano pasado. Hojeaba la sección de no ficción. Sacaba libros sobre todo tipo de cosas interesantes. Desaparecía entre las estanterías con su pequeño cuaderno.

Ladeó la cabeza.

—Me pregunto... ¿te estaba engañando? ¿Quedaba con alguien detrás de las estanterías? ¿Planeaba su huida?

El fuego crepitó a mi espalda. Quería lanzar el vaso a las llamas.

—¿Por qué me cuentas esto? —gruñí.

—Porque, cariño, a veces la verdad duele más que las mentiras que preferimos creer —se acercó y dejó la copa sobre la repisa de la chimenea—. Quizás no huyó de mí. Quizás huyó de ti.

La miré fijamente, con la mandíbula apretada y el corazón desbocado. Me devolvió la mirada como si yo fuera un desconocido. Como si siempre lo hubiera sido.

—Ella me amaba —dije, aunque me salió en un susurro—. Llevaba mi anillo.

—Lo llevaba porque era lista. Las chicas como ella no se enamoran, Jaxson. Maquinan. Sobreviven.

—Te equivocas.

Se encogió de hombros y recogió su copa de champán.

—Puede ser.

Y dicho esto, se dio la vuelta y salió de la habitación con paso ligero, como si no acabara de destrozarme con una sonrisa.

Me dejé caer en el sillón, el whisky olvidado en la mano.

Estaba mintiendo. *Tenía* que estar mintiendo.

Pero la imagen que había pintado —Skye escabulléndose entre las estanterías, encontrándose con un desconocido, desapareciendo con la ayuda de otro— se me clavó bajo la piel como escarcha.

Tenía que saber la verdad.

Aunque me destruyera.