Capítulo

Cinco

SKYE

El sol se hundía tras el lago, tiñendo el agua de un brillo cobrizo. Los grillos zumbaban en la hierba, y los pinos se mecían suavemente con la brisa, como si susurraran secretos que solo los árboles comprendían.

Shaniqua y yo estábamos sentadas una al lado de la otra en el borde del embarcadero, con los pies descalzos metidos en el agua fresca del lago. Era una gloria para mis tobillos hinchados. La presión en las piernas se aliviaba un poco mientras pequeñas ondas se formaban alrededor de nuestros dedos.

—Tres meses —murmuré, mientras observaba una libélula rozar la superficie del agua.

Shaniqua sonrió a mi lado, mordiendo un trozo de sandía que había traído en un táper.

—Aguantaste más de lo que la mayoría esperaba.

Me reí en voz baja.

—Yo incluida.

El silencio se instaló entre nosotras, reconfortante como una manta vieja. Respiré hondo: el aire limpio, el aroma a pino y musgo, la dulzura sutil de las flores de principios de verano. Sin sirenas. Sin gritos. Sin tacones repiqueteando en los escalones del tráiler.

Solo paz.

Me volví hacia ella, sintiendo que el pecho se me llenaba de algo más profundo que gratitud.

—Oye... ¿puedo preguntarte algo?

Shaniqua asintió mientras lanzaba una semilla al agua.

—Dispara.

—¿Cómo puedes ser tan buena amiga? ¿Por qué me acogiste así... si nunca nos habíamos visto en persona? Solo unas cuantas videollamadas desde los portátiles del colegio a lo largo de los años —pregunté—. Cuando enviaste a Malik... ¿Cómo supiste que tenías que enviarlo a salvarnos?

No respondió de inmediato. Mantuvo la mirada fija en el lago, parpadeando despacio, como si contemplara algo lejano y remoto.

—Cuando recibí tu primera carta en octavo —dijo con suavidad—, estaba sentada sola en la cafetería.

Otra vez. Nadie se sentaba conmigo. Decían que mi ropa olía a cuarto de lavadoras y que no llevaba las zapatillas adecuadas.

Una chica dijo que mi madre seguramente trabajaba en una gasolinera porque tenía «pelo de gasolinera».

Se me revolvió el estómago.

—Lo siento mucho.

Shaniqua se encogió de hombros.

—Estaba acostumbrada. Pero ese día, nuestra tutora me entregó tu carta de amiga por correspondencia. Me contabas que te gustaban las ranas y leer novelas de misterio, y que esperabas aprender a pintar algún día aunque se te daba fatal.

Me reí, recordando cómo firmaba aquellas cartas con dibujos de girasoles y ranitas con chistera.

—Me hablaste del tráiler en el que vivías. De cómo tu madre se olvidaba de comprar pan pero siempre se acordaba de la comida del perro. De cómo a veces sentías las estrellas más cerca que a la gente que te rodeaba.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—No sabía que esas cartas importaran tanto.

—Me salvaron —dijo sin más—. Ese año iba a escaparme. Tenía cincuenta y tres dólares y una ruta de autobús a Charlotte impresa. Pero tus cartas me hicieron sentir que alguien me veía. Que alguien me entendía.

Parpadeé con fuerza, pero las lágrimas resbalaron igual.

—Así que —dijo, dándome un golpecito con el hombro—, cuando leí entre líneas en aquel correo que enviaste desde una cuenta nueva, creada en el ordenador de la biblioteca del pueblo, con el asunto «SOS: necesito desaparecer»...

lo supe. Conocía esas palabras. Ese miedo.

Recordé lo que se sentía cuando el mundo se puso feo para Malik.

No esperé. Lo llamé. Sabía que él sabría cómo escapar de tu novio millonario, el niño de papá, y de su familia de buitres.

Me cubrí la cara con las manos y lloré —no con ese llanto tembloroso y desgarrador que había conocido en el desierto, sino con el que brota cuando alguien se acerca y acuna los pedazos rotos que creías que nadie más podía ver.

—Yo no te salvé, Skye —dijo Shaniqua con dulzura—. Tú me salvaste primero a mí.

Nos quedamos en silencio después de aquello, con los pies en el agua, el lago tranquilo y extenso ante nosotras. A lo lejos, una garza lanzó su graznido lento y lastimero.

Finalmente, Shaniqua rompió el silencio.

—Tu bebé va a crecer con una historia de las buenas.

Sonreí, con la mano apoyada en el vientre.

—Sabrá lo que es la verdadera amistad. Lo que es el amor cuando aparece sin pedir nada a cambio.

Shaniqua me pasó otra rodaja de sandía.

—Y que lo digas.

Y mientras el sol se ocultaba tras los árboles, incendiando el cielo, por fin creí lo que solo me había atrevido a esperar en estos tres meses.

Clarissa nunca nos encontraría. Nuestro bebé estaría a salvo y crecería en un lugar mágico.

—Ha sido un día largo. Voy a entrar. Te quiero —le apreté el brazo mientras me levantaba.

La puerta mosquitera crujió al cerrarse tras de mí, el último sonido del día fundiéndose con la quietud de la noche.

La cabaña estaba en silencio, bañada por la luz de luna que se colaba por las ventanas abiertas.

Los grillos cantaban, suaves y rítmicos.

El viento susurraba entre los pinos como una nana para almas solitarias.

Me quité los pantalones cortos; me dolía cada centímetro del cuerpo, desde las pantorrillas hasta la parte baja de la espalda, de tanto estar de pie y cargar con tanto peso.

El bebé estaba tranquilo esta noche, dejándome sentir el agotamiento sin interrupciones.

Me acaricié el vientre con suavidad y susurré:

—Un día más que aguantamos.

Las viejas sábanas de algodón estaban frescas y suaves cuando me deslicé entre ellas, impregnadas del aroma a aire fresco y lavanda.

Pero aunque el cuerpo se me derretía en el colchón, la mente no se aquietaba.

Tenía los huesos de plomo. Me ardían los ojos.

Pero el pecho... el pecho lo sentía vacío.

JD.

Dios, cuánto lo echaba de menos.

Cerré los ojos y ahí estaba él, como si nunca se hubiera ido.

Su silueta recortada contra el sol poniente del desierto.

La piel dorada, algo polvorienta, esa sonrisa torcida de quien conoce todos los secretos que yo tenía demasiado miedo de pronunciar.

Sus manos... cómo solían aferrar mi cintura, como si yo fuera lo único que lo mantenía en pie.

Esa mirada en sus ojos, justo antes de besarme como si el mundo pudiera acabarse y él seguiría siendo feliz, mientras yo estuviera entre sus brazos.

Me dolía.

En mis sueños, me permitía ir adonde no podía a la luz del día. En mis sueños, no me escondía. Volvía a ser suya.

Sus manos me acunaban el rostro, los pulgares callosos rozándome bajo los pómulos. Sus labios encontraban los míos: lentos, pacientes, reverentes. Su beso era como recordar cómo respirar después de ahogarse. Todo mi cuerpo cobraba vida, los nervios prendiéndose bajo dedos fantasma.

Su voz era grave, un susurro ronco contra mi oído. —Aún te siento, cariño. Aún te saboreo.

Apreté los muslos bajo las sábanas, la necesidad insoportable. Mis caderas se arquearon hacia la nada, hacia el recuerdo, hacia el calor que latía desde mi centro y se expandía.

Su boca bajó hacia mi cuello, descendiendo, cada beso una plegaria. Jadeé en mi sueño, con los dedos aferrados a las sábanas mientras el sueño se hacía más profundo, más húmedo, más ardiente.

Sus manos me conocían —sabían exactamente cómo deshacerme. Cómo arrancarme gemidos de la garganta como si fueran música. Cómo hacerme suplicar con solo una mirada.

Casi podía sentir el roce de su barba contra mi piel, el peso de su cuerpo sobre el mío, cómo se detenía —siempre— el tiempo justo para asegurarse de que lo deseaba. Siempre lo deseaba. Siempre lo desearía.

—Skye... —suspiró, justo antes de entrar en mí, llenándome, completándome.

Gemí y me acurruqué de lado en la cama. Mi cuerpo ardía, húmedo de sudor y anhelo. No había ningún JD. No aquí. Solo yo y el eco de él, el eco de nosotros.

Desperté con lágrimas en las mejillas y las sábanas enredadas en las piernas. Mi mano reposaba sobre el vientre, donde nuestro bebé se movía suavemente, como si también lo sintiera: el dolor, la ausencia, el amor del que no había logrado huir.

La noche me envolvió de nuevo.

Y susurré a la oscuridad:

—Todavía te quiero.

Pero solo el viento me respondió.